JORGE NOWENS

PACO GUZMAN, EL CUERVO

2011-07-30T16:02:00.000-07:00

Paco Guzmán, el cuervo. Que así se hacía llamar: Paco Guzmán. Gesto torvo, como el de cualquier cuervo que se precie, y mirada obscura y taimada. Aún con todo, había un cierto brillo de melancolía en sus ojitos; una luz nostálgica y rencorosa. Vaya uno a saber los sinsabores vividos por aquel solitario animal.
Lo vi perseguir de un modo perverso a otros pájaros. Por momentos con fiereza. Con verdadera saña. Por eso me llamó la atención, sentado como estaba en un banco del parque tratando de tomarme un respiro de mis propias pesadillas. Le silbé un par de veces al pasar en raudo vuelo a ras del pasto, pero no parecía darse por enterado.
En un momento en el que se detuvo a picotear la tierra, muy cerca de donde estaba yo, le grité:
-¡Hey! ¡Chist!
-Qué querés-, me respondió en una mezcla de graznido y voz gruesa pero débil.
-¡Ah! ¡Hablás!
-Qué querés-, volvió a preguntarme con un tono de fastidio.
Estaba asombrado pero traté de no demostrárselo. Además empezó a caminar hacia mí, mirándome de lado, con un solo ojo. A lo compadrito.
-¿Cómo es que entendés lo que te digo?-, me preguntó él, intrigado. Dio un par de aletazos poderosos y precisos, y se posó en el respaldo del banco de madera.
Sentí un cierto escalofrío al tener tan cerca ese pico, que ahora, a tan poca distancia, me parecía más filoso y de cuidado que a lo lejos.
-“Cría cuervos y te comerán los ojos”, ¿no?-, dijo burlón y matizó –eso sí que es hacerle mala propaganda a los demás, y gratis. Hay que tener mala leche…
-Conocías el dicho…
Sacudió su cabecita azabache y pensé que iba a reírse. Si podía hablar bien podía carcajearse. Pero no. No lo hizo.
-Mirá, vos te crees que siempre fui “esto” que ves…te voy a decir otro: “el hábito no hace al monje”…
No pude contener la risa y el emplumado se echó hacia atrás, en un gesto reflejo.
-Perdón…perdón…-, me disculpé -¿cómo te llamás?
Confieso que al preguntarle esto me sentí un poco idiota ¿cómo se me ocurría preguntarle el nombre a un pajarraco? Sin embargo, y para sorpresa mía, me respondió:
-Paco. Paco Guzmán.
-¿Paco? ¿Guzmán?
-Sí; no sé qué te asombra tanto ¿vos, cómo te llamás?
-¿Yo? Roberto Pereira-, contesté con seguridad.
-¿Roberto? ¿Pereira?-, parecía burlarse –bueno, yo, Paco Guzmán.
La verdad que sonó muy normal escuchar mi nombre en el pico de mi amigo. Muy natural. Le iba a preguntar a qué se dedicaba, pero visto lo visto antes de conocerlo, era una real tontería. ¿A qué se iba a dedicar? A ser cuervo, por supuesto.
-Me tengo que ir-, dijo súbitamente y noté que miraba a un anciano que se acercaba con un perro. Supuse que eso le asustaba.
-¿Qué pasa, se te hace tarde?-, inquirí con sorna, pero no me hizo caso, y agregué, viendo que se preparaba para echarse a volar –me gustaría seguir hablando ¿venís siempre por aquí?
-Sí; vivo al otro lado de las vías…
-Entonces quizá nos veamos mañana.
-Tal vez-, respondió alejándose.
No me dio tiempo a decir nada más, en un segundo se había convertido en un punto negro entre dos árboles. “Paco Guzmán”, pensé, “un buen nombre para un cuervo ¿lo de Paco será por Francisco?”. El anciano del perro me observaba de lejos. Después vi que se daba media vuelta y se marchaba por donde había venido.

Al día siguiente me pasé como tres horas esperando, pero Paco no apareció. Y al otro día tampoco. Ni al otro. Eso sí, al anciano lo vi casi siempre. Con su perro.
Una semana y media después, bajo un cielo encapotado que parecía traer no solo el otoño, sino todos los otoños futuros, y cuando ya estaba dispuesto a marcharme, escuché que me chistaban. O un ruido parecido. Y de pronto lo tuve a menos de un metro, sacudiéndose el plumerío.
-¿Qué hacés, Roberto?
Se acordaba de mi nombre y todo.
-Estuve medio enfermo-, se excusó, -deben haber sido unos gusanos que comí de vicio…en especial uno que no tenía buen color…
Me gustó el tono de disculpa por su ausencia. Y la verdad que bajo los ojos se le veían unas legañas poco saludables.
-No te preocupés que no es contagioso-, avisó.
-No fui sincero el otro día…le saqué un ojo a uno, una vez.
-¿A un hombre?
-No; a otro como yo…por un asunto con una hembra…
-¿Y?
-Un tal Ramiro López. Un hijo de puta, bah. Se lo merecía…ahora le dicen “el tuerto López”-, meneó el pico como si se divirtiera.
-¿Y la hembra?-, pregunté con cuidado de no herir sus sentimientos.
-¿La hembra? Infiel, como todas las cuervas que conozco. La verdad que me pegué con Ramiro porque le tenía ganas. Siempre me robaba la comida…y cosas que uno junta por ahí. El desgraciado conocía mis escondites. Me seguía. Por eso cuando le di el picotazo le dije: “a ver cómo hacés ahora con un solo ojo ¡y la próxima te saco el otro”. En este mundo hay que hacerse respetar, si no vas muerto. El que no vuela, corre.
-El que no corre, vuela, dirás.
-Eso para ustedes, para nosotros es al revés…
Tenía razón.
-Me tengo que ir-, dijo con urgencia y se echó a volar.
No me había percatado que el anciano venía con su perro. Me levanté para saber que le pasaba, porque no me sacaba los ojos de encima.
-¡Eh! ¡Usted!-, le grité al verlo darse vuelta para irse. Y se quedó parado. Su perro olisqueaba unas matas de pasto.
-¿Nos conocemos?
Me miró de arriba abajo, muy serio. Su perro comenzó a olfatearme los zapatos.
-¡Rambo!-, le gritó tironeándole de la soga.
-Déjelo, no me molesta…siempre lo veo acercarse y luego se da media vuelta y se va, me da la sensación que, o me confunde con otro o…
-Tenga cuidado con ese Paco-, me advirtió.
-¿Usted lo conoce? ¿Usted también..?
-Es un charlatán. No se fíe de todo lo que cuenta. Es un mitómano. Yo lo conozco muy bien…
Se quitó las gafas y vi el ojo de cristal, el izquierdo.
-¿Eso se lo hizo el cuervo?-, pregunté horrorizado.
-No; esto fue un accidente de coche. Me hizo algo peor. Le dijo a mi ex mujer que la engañaba. Un mal bicho. ¡Por eso se escapa cuando me ve! Le dije que “Rambo” se iba a hacer cargo…le tiene pánico.
-Sí; eso me pareció…
-Ahora que no entiendo, disculpe, ¿qué tiene que ver su ex mujer?
-Yo tenía una amiga, en paz descanse, con la que me encontraba aquí en este parque. Una amiga ¿me entiende? Cosas de hombres. Y el Paco este, que creía que era mi amigo…mi ex también lo conocía, y hasta le traía unos bocaditos que se los hacía especialmente, le tomó más cariño a ella, y ya se sabe, un día se fue de pico ¡Y por un poco de comida!
-O sea que aquí todo el mundo lo conoce, a Paco me refiero.
-Claro, ¿quién no conoce a Paco? ¿Usted se creía que era el único?-, se rió. Luego volvió a ponerse serio. –Tenga cuidado y no le cuente mucho de Usted…es un resentido. Bueno, adiós ¡Vamos, Rambo!
Lo observé irse con su animal, y escuché el aleteo tras de mí. Era Paco. Se había posado en el respaldo del banco y me hacía gestos de que me acercase.
-¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo, el maricón ese?
Parecía ansioso por saber. Nos había estado espiando desde el follaje de un ciprés enorme.
-No te tiene mucho aprecio-, me burlé.
-Ya sé. Me culpa de lo de su mujer ¡si ella ya lo sabía! Y estaba harta de él…no fue por el engaño…esa fue la excusa…
-Paco, ¿y a vos qué te importa?
-A mí no me importa…pero hablando, hablando…¿Qué te dijo?
-Tonterías…-, para qué seguir con el chismorreo. –Sabés que hay un cuento muy famoso…
-¡Uf!-, hizo una especie de resoplido, -me vas a hablar de Poe, seguro.
-¡Ah! Lo conocés.
-Qué cuervo no lo conoce…nadie sabe muy bien de qué va el cuento, pero a Poe lo conocen todos. Muchos se hacen llamar Poe.
-¿A sí?
-Sí, sí…un tipo una vez me lo leyó…al cuento…venía con su librito todas las tardes. Muy bonito. Muy interesante.
-¿no te dio miedo?
-¿Qué cosa?
-Y…el cuento.
-¡No! ¡Qué bah! Para nada.
-Eso de los nombres…se lo ponen sus ¿padres cuervos?-, me intrigaba y no sabía cómo preguntárselo, la verdad.
-No; los elegimos nosotros…los escuchamos por ahí, de ustedes, y si nos gusta los adoptamos.
-Cualquier nombre…
-Sí; cualquiera.
-¿La cuerva de la que me hablaste también tiene nombre?
-Sí; y no me la nombres.
-Cómo te la voy a nombrar si no sé cómo se llama-, me reí.
-Shakira.
-¿Shakira?
-¡Shakira, sí! ¿Qué? ¿Te parece gracioso?
-No, no ¿pero porqué, acaso le gusta cantar?
-¿Shakira es nombre de cantante?
-Algo así…
-Los cuervos no cantamos. Le pareció bonito y punto. Y le queda bien…a mí me gusta.
Y ahora me voy. Adiós.
Extendió sus negras alas y se alejó buscando altura. Sé que tienen mal genio en general, pero noté que algo le había molestado. Quizá hice mal en mentarle la cuerva. Y fue la última vez que lo vi.

Durante un mes, con sol y con lluvia, volví al parque. Fui a media mañana, a media tarde y casi al anochecer. Nada. Muchas veces lo confundía con otros. Para mí son todos iguales, realmente. Les llamaba: ¡Paco! Y a penas me miraban. Uno, una vez, pasó por encima de mi cabeza y me gritó: “¡Payaso!”. Lo mandé a la mierda, por supuesto.
Al viejo del perro tampoco lo vi más.
Supuse que en primavera, cuando cambiara el tiempo, me los volvería a encontrar por allí.
Eso fue hace cinco años.
Una tarde se me ocurrió otra estrategia: grité “¡Poe!”. Se me acercaron varios cuervos, pero luego de observarme bien seguían a lo suyo con unos graznidos de fastidio por haberles llamado la atención. En eso no mentía: la mayoría de ellos se llamaban Poe.
Pero ninguno me daba pie para preguntarle de mi amigo. En eso Paco era muy especial, sin duda. El se hubiese acercado por lo menos para saber de qué iba la cosa.
Quizá el mentiroso era el hombre del perro, y nadie sabía que aquel cuervo se hacía llamar “Paco Guzmán”. Y solo lo sabíamos el viejo, su ex y yo, Roberto Pereira, el argentino.

Jorge Nowens 2011

EL ANGEL EFIMERO, grátis en pdf

2011-07-16T18:43:00.000-07:00

Desde hoy pueden empezar a leerme en pdf, si lo desean. EL ANGEL EFIMERO, es un relato que da nombre a una saga de la que ya iran teniendo novedades. Proximamente, también NOELIA, ESPIRITUS CULTURALES, y muchos otros que ya hacen cola...Que los difruten!!
Si quieren escribirme para darme sus opiniones, encantado:
jorgenowens@hotmail.com

EL ANGEL EFIMERO está en:

http://www.mediafire.com/?njj2352aae9xz02

CINCUENTA en UNO, mi nuevo blog

2011-04-30T16:52:00.000-07:00

Con motivo de mi cumpleaños número cincuenta he inaugurado mi nuevo blog.

www.cincuentaenuno.blogspot.com

Están invitados a estas reflexiones poco acertadas de un hombre cincuentenario!
Espero sus comentarios y sus propios anécdotas...

NOELIA -Cuento-

2009-04-19T13:27:00.000-07:00

NOELIA

Jorge E. Nowens

La capacidad de Noelia para despachar clientes era realmente notable. No era en absoluto brusca ni indiferente, todo lo contrario, era dulce y amable, y se brindaba sin complejos con todos y cada uno. Jóvenes, ancianos, aún gente con minusvalía; tímidos y extrovertidos; pacíficos y agresivos. Era más que una profesional del sexo. Tenía un don. Bastaba con estar en su interior unos instantes para saber como siente una ubre cuando la ordeña una mano experta. Esa era la más íntima virtud de su enorme cuerpo de mulata y una “bendición” para su trabajo. Mucho dinero en poco tiempo.
Había arribado a España desde el caribe pero no como la mayoría de sus colegas con billetes pagados por agentes de esas redes de proxenetas, no, ella llegó por sus propios medios, juntando dólar sobre dólar a fuerza de cintura y muslos. De sus treinta años, quince los había puesto al servicio del placer ajeno y bajo techos ajenos, ahora, por fin, había logrado comprar su propio piso, y en Madrid.
Más allá de la ternura de sus profundos ojos azules, realzados por su tez morena y su cabello renegrido, latía el corazón de una mujer con carácter, astuta y eficaz en sus propósitos. Su mirada era la trampa perfecta para el engaño. Alguien que había sabido administrar muy bien su sufrimiento de huérfana y las continuas vejaciones del chulo de turno. Por lo menos dos de ellos acabaron sus miserables existencias a manos de Noelia. Envenenados.
Estas muertes, y otras en hechos más confusos, -como uno en la que la hallaron con la pistola de un policía y ella alegó haberla cogido después de su suicidio- habrían decidido al fin su partida hacia Europa. El juez de este último caso era un cliente generoso, y muy agradecido con Noelia.
Según un investigador, el inspector Heriberto González Correa y Rivas, la totalidad de decesos sucedidos de un modo más o menos sospechosos alrededor de esta mujer ascendían a catorce. Infartos, suicidios, accidentes, siempre con Noelia de testigo preferente, sino el único. Pero como la mayoría de los difuntos no eran santos de nadie, la situación de Noelia no pasaba de un mero expediente administrativo o un juicio rápido con absolución incluida.
El inspector no solo no dudaba que ella era la culpable de las muertes, estaba convencido de que se los había cargado a todos por un motivo u otro. Y su partida no hacía más que confirmarlo.
Solo Noelia sabía las razones que la habían llevado a asesinar a esas personas; y a hacerlo de forma metódica e implacable. Aunque una de ellas murió de un infarto natural en el último tramo del éxtasis, ahorrándole el trabajo de simular nada.
Ella tenía una lista en su cabeza, y en esa lista solo faltaba el número uno: “El negro”, Jesús Capellán Martínez, un tipo de un metro noventa de estatura por otro tanto de ancho, un verdadero armario. El la “inició” en la prostitución, la violó siendo virgen y la embarazó. El mismo la llevó a casa de una matrona sin ningún tipo de habilitación para ejercer de tal, en avanzado estado de gestación para que abortara. La curandera le estrujó de tal modo sus entrañas que solo la pericia de un médico del hospital central consiguió detener la hemorragia y salvarle la vida. Aunque no pudo evitar que quedase definitivamente estéril.
Jesús solía viajar a España, y a Madrid en particular, varias veces a lo largo del año para traer chicas jovencitas a varios prostíbulos y de tanto en tanto, algún servicio de tráfico de droga para los amigos. Ese no era su fuerte y ya había pagado con algunos años de cárcel, en su país, por tal delito, pero favores son favores y en ciertos ambientes, es ley.
Ella lo sabía, así que solo esperaba el momento y mientras esperaba hacía dinero del único modo que había conocido. Se granjeó buenas amistades, como antes en su tierra: políticos, cargos públicos y empresarios; su teléfono estaba en muchísimas agendas oficiales y extraoficiales.
Y fue un empresario de la construcción, José Antonio Miranda Calleja, quién consiguió ponerle coto a su independencia. Enamorado de ella, sin conocer casi nada de su pasado, le ofreció el porvenir más luminoso que podía imaginar. Llevaba mucho tiempo visitándola y decidió no compartirla más con nadie, si ella se lo permitía. La doblaba en edad y era viudo, sus hijos ya no vivían con él y necesitaba una compañera. “Quisiera, el día que me muera –le decía- hacerlo en brazos de una hermosa mujer, y te he elegido a ti, mi reina, pídeme lo que quieras, mi sol, sabes que dinero es lo que me sobra”. Noelia se resistía a la idea de pertenecer a nadie. Ella vivía bien y no estaba en sus planes el matrimonio; la venganza había sido, y era, la bestia que tiraba del carruaje de sus sueños, con su rugir llenaba los huecos más recónditos de su alma. No necesitaba más. Así que con extrema cortesía le dijo en varias ocasiones que “no, mi amor. Me halaga que me lo pidas, es muy dulce de tu parte, tesorito, pero no”. Y fue no hasta el día en el que vio a las puertas de su vivienda aquella Ferrari roja llena de flores con una gran tarjeta en el ramo principal. “cásate conmigo, te amo” firmado por José. Semejante acto de romanticismo la conmovió y esa fue una sensación que no había sentido jamás. Era como una película de Hollywood, pero en serio.
Sin embargo, con todo, Noelia se encargó de dejarle muy en claro a José que “quiero seguir siendo libre, mi amor. Me costó sangre tener lo que tengo, que no es tanto como lo que tu tienes, cariño, pero es mío, si lo comprendes me caso contigo”. Y él le dijo que si ¿Qué podía decirle? Quizá con el tiempo ella aprendería a quererlo. Y lo hizo más rápido de lo que esperaba.
Una cosa es vivir bien y otra muy distinta vivir como una reina. Ella vendió su casa y cambió de número de teléfono para no recibir más llamadas, y puesta a cambiar, le pidió a un estilista un look totalmente renovado, hasta en el color del cabello. Y se convirtió en la señora del constructor Miranda Calleja, mujer de la alta sociedad madrileña con chofer incluido.
Disfrutaba de todos los lujos y comodidades de su ahora acaudalada vida, no movía un dedo ni para hacerse un café, tenía servidumbre las veinticuatro horas del día. Por tener, tenía manicura, pedicura, profesores de yoga, de tenis, y secretaria. Solo le bastaba con susurrar un deseo para verlo cumplido. Era más que una reina, era una diosa. Pero lo más importante: no sentía ningún malestar por dormir con ese hombre mucho mayor que ella, todas las noches. Realmente estaba empezando a quererlo. Por primera tenía sexo sin tomarlo como un trabajo o una agresión. Había tenido tanto de todo aquello que a veces sentía que le faltaba algo entre las piernas para estar completa.
No sentía remordimientos por sus crímenes, asumía como un soldado las bajas y las heridas de guerra. No solo no se arrepentía sino que no dejaba de imaginar el momento en el que al fin cerraría su lista con el principal causante de sus desgracias, aunque estas en definitiva le habían traído, también, su actual bonanza. Todos los otros eslabones de su inconfesable dolor habían sido eliminados, solo faltaba uno. Y nada más era cuestión de tiempo.
Lo que no alcanzaba a imaginar Noelia era la tormenta que se cernía sobre su futuro con los cambios políticos de su pequeño país. El juez que la protegía había sido destituido y con él muchos de sus viejos clientes. El nuevo jefe de policía era primo de aquel al que Noelia mató de un tiro en la cabeza. Y que en su momento nadie supo o quiso ver que si era diestro porque se había disparado con la mano izquierda y así cantidad de elementos que demostraban lo contrario de la sentencia. Todo podría ser nuevamente revisado, y hasta era posible una orden de búsqueda y captura a nivel internacional contra ella.
Pero Noelia no lo sabía y continuaba con su vida de nueva rica.
Sin que su esposo supiese nada, contrató a un investigador privado para que diese con los pasos de Jesús. El investigador era un ex policía nacional, Eugenio Menéndez García, con muy buenos contactos dentro del mundo del hampa latino, pero le había dicho que si el tal Jesús tenía la identidad cambiada iba a ser muy difícil hallarlo “menos sin una foto actual del sujeto”. Los únicos datos fisonómicos se centraban en que era de piel negra con una contextura corporal de grandes proporciones. “Como la de casi todos los negros que vienen de África, señora”. Aún así aceptó el caso. La recompensa era abultada al igual que la paga semanal para gastos operativos.
Cuatro meses, y varios miles de euros, le llevó al investigador obtener algunas pocas pistas. Cuatro meses en los que Noelia, sin olvidarse del asunto, frecuentó los mejores sitios de Madrid del brazo de José Antonio, ante la mirada recelosa de sus hijos que por lo bajo la llamaban “la puta” sin más, al igual que casi todas las amistades del constructor.
A ella le importaban un carajo los comentarios, en peores se había visto, mientras su marido cumpliese con su parte lo demás la tenía sin cuidado.
Una noche de diciembre montando el árbol de navidad con José, recibió la llamada de Eugenio, el ex policía, tenía al parecer, ubicado e identificado al personaje. “Está en El Sabroso, cenando con un par de tías”. Noelia le dijo que no le perdiera pisada, que lo siga “a sol y a sombra, le pagaré extra y manténgame informada”.
A primera hora de la mañana Eugenio volvió a llamarla, le dijo en que hotel y en compañía de quien, que una de las chicas era una morena “a simple vista parece una menor ¿qué quiere que haga?”. “que no le pierda el rastro y manténgase comunicado en todo momento” le respondió sin dar más detalles. Luego se vistió con pantalones de jean, zapatillas deportivas y una chaqueta de cuero; guardó en su bolso una pistola pequeña del calibre treinta y dos, regalo de un cliente armero, y le dejó una nota a su esposo: “voy de compras” escribió escuetamente. “Hoy prefiero conducir yo, usted quédese por si mi marido lo necesita ¿vale?” le dijo a su chofer, se montó en su Ferrari y se marchó.
Noelia llegó al bar que había frente al hotel y se sentó en una mesa junto al escaparate, un chistido a su lado le hizo girar la cabeza; en la otra mesa un tío con sombrero y gafas oscuras le hizo un gesto de reverencia con la cabeza y con el pulgar hacia arriba le indicó que todo iba bien, era Eugenio. Media hora después los vio salir por el portal del hotel. Y en efecto el sujeto era Jesús, mucho más delgado y cojeando, pero era él, no había dudas. Un taxi se detuvo y la chica y Jesús subieron en él. Noelia se dio vuelta para ver a Eugenio pero este ya se había marchado tras la pareja. Así que pagó su café y se cruzó al hotel. Como éste era de una sola planta, alquiló una habitación cercana al vestíbulo principal, la más próxima a la salida. El lugar tenía pocas habitaciones, no le iba a ser difícil encontrar la del “hijueputa” pensó mientras se registraba con un documento falso que aún guardaba de su época de meretriz. El conserje la miró con picardía y sin preguntar nada le dio unas llaves. Eso si, le cobró el día por adelantado. “Esta buena la putita” pensó “debe ser nueva en el barrio”.
Noelia entró en su habitación y se puso cómoda, como para esperar el tiempo que fuese necesario. Encendió el televisor y se tendió en la cama. En el cuarto de al lado se escuchaban golpes en la pared y los gemidos y gritos de una pareja. “No lo hacen mal” pensó con una sonrisa en sus labios y se distrajo mirando un programa del corazón en donde se amañaba una pelea: dos mujeres se tiraban de los pelos entre insultos, y una presentadora sin ninguna voluntad de separarlas, le decía a una de ellas “¿cómo permites que te diga eso?” y mirando al público comentaba “hay que dialogar, hay que dialogar, no pegarse”. El tiempo pasaba. Noelia comió de la nevera un par de dulces y bebió un whisky con coca. Revisó varias veces el cargador de la pistola y su funcionamiento, no quería llevarse una sorpresa, todo tendría que ser muy rápido. Su móvil vibró en muchas ocasiones pero solo lo cogió cuando vio en él el número de Eugenio “van para el hotel” susurró éste como si los tuviese muy cerca. “Esta bien” contestó y colgó; miró su reloj y se dio cuenta que llevaba varias horas en ese cuarto. El teléfono volvió a vibrar “están entrando al hotel” susurró nuevamente Eugenio. Esta vez no contestó, fue hacia la puerta y la abrió con cautela, apenas, para poder escuchar. Aquella voz le causó náuseas, se tapó la boca y respiró profundo. Luego de verlos pasar asomó con sigilo su cabeza para ver a que cuarto iban “están ahí enfrente, perfecto” pensó.
“Esa chica no ha de tener más de quince años, hijo de puta” le recordó a si misma “esta va a ser su última victima ¡como que hay Dios!”. Volvió a comprobar el cargador de la pistola y se la calzó en la cintura, por detrás, al estilo de las películas policiales; salió al pasillo, caminó muy despacio hasta el cuarto y dio un par de golpecitos en la puerta, al otro lado se oían risas y alguien abrió preguntando “¿si?”.
Noelia empujó la puerta con furia y un cuerpo se desplomó detrás de ella. Era Jesús. La muchacha que estaba con él lanzó un grito de terror y Noelia entró a la habitación con la pistola entre las manos buscando a quien apuntar; al ver a Jesús en el suelo dirigió la mira hacia su cabeza.
-¡No! ¡No! – gritaba la chica.
-¿Noelia?¿Tu?-dijo Jesús entre asustado y sorprendido- Noelia, no dispares ¡No dispares!
-Tu –dijo Noelia, mirando a la niña -¡cállate! Tu irás con tus padres, si los tienes, después de encargarme de éste hijueputa.-
-¡Es mi papá! –gritaba la chica señalándolo a Jesús- ¡Es mi papá, no le haga nada por favor!
Esto desconcertó a Noelia que miró la habitación y vio las camas separadas, los peluches y unas bolsas del Corte Inglés en el suelo. El tenía el rostro desencajado y temblaba.
-Noelia, me estoy muriendo –dijo Jesús- tengo SIDA.
Recién ahí se percató de la delgadez y las manchas en el cuello de aquel hombre: sarcoma de Capozzi. Tuvo que decidir en una fracción de segundo: matarlo sería hacerle un favor. Además estaba la niña.
-¡Le daremos lo que quiera! –gritaba la chica- aquí tengo trescientos euros ¡lléveselo! ¡Pero no lo mate, por favor!
Se escuchaban voces y ruidos provenientes de otras habitaciones, y unos pasos que venían desde la conserjería. Noelia retrocedió, miró a ambos lados del pasillo, guardó el arma y se marchó de prisa pero sin correr, empujando a su paso al conserje que se acercaba a curiosear. En la calle tropezó con Eugenio “le haré llegar su dinero –le dijo- su trabajo ha terminado”. Y se marchó. Esa noche, mientras estaba en la cama con su marido y éste dormía placidamente, ella pensó que pudo haberse vengado matándole a la hija, como él había hecho que le mataran a su bebé y junto con él toda posibilidad de ser fecunda. La podía haber matado delante de él. Pero esa sola idea le dio repugnancia. Y se convenció de que había hecho bien.
Tiempo después, en la inauguración de una nueva línea de una famosa marca de coches, Noelia y su marido fueron presentados a unos diplomáticos caribeños. Uno de ellos, Enrique Salcedo Pérez Duarte, hijo y nieto de diplomáticos, se le acercó en un momento en que ella curioseaba un modelo, y le habló en voz baja “¿No se acuerda de mi?” Lo miró pero en efecto no lo recordaba, y no quería demostrárselo, él siguió “ya puede volver tranquila a su país, señora, allí tiene mucha gente agradecida” Noelia se quedó paralizada. “El Juez, su amigo –continuó- se encargó de hacer desaparecer todo evidencia en contra suya antes dejar el cargo, siempre la recuerda con cariño y se alegró mucho de cómo ha encaminado su vida junto al empresario, los ha visto en una de esas revistas del corazón” y sin dejarla reaccionar agregó “¿se acuerda de aquel pendejo, el inspector Heriberto González Correas y Rivas, ese que la perseguía tanto? Pues al muy cabrón lo encontraron hecho un saco de balas, al parecer se quedó con un dinero de drogas y alguien se disgustó un poco”. Noelia seguía inmóvil. “Ahora que usted está muy bien, podría, no sé, hacer alguna obra de caridad, por ejemplo, una fundación para la mujer, allí, en nuestra patria, mi esposa podría ayudarla. Usted sabe que con muy poco dinero se pueden lograr grandes cosas”. A Noelia se le iluminaron los ojos y al mirarlo nuevamente creyó recordarlo o al menos le hubiese gustado hacerlo.
-Si, eso me encantaría- dijo.
Al año siguiente Noelia aprovechó el viaje a la fiesta inaugural de su “Fundación contra el Maltrato de la Mujer y la Infancia”, para adoptar un niño, una idea que fue apoyada por su esposo “todos los que tu quieras, mi amor, si eso te hace feliz, me hace feliz también, se que vais a ser una buena madre…”.

En su estancia por el caribe supo de la muerte, meses antes, de un tal Jesús Capellán Martínez, pero no del modo que esperaba, sufriendo en una cama de hospital, sino en la puerta de su casa y de un tiro en la frente “para que andar esperando a ver si todavía se nos vuelve chivato el negro chingao este” había sentenciado alguien con un vaso de ron en la mano.

Jorge E. Nowens -copy 2008-

Ilustración: Sofía Nowens "Mural de mujer desnuda" -copy 2007-

TEATRO: En El Banquillo -Acto I-

2009-04-17T07:11:00.000-07:00

“EN EL BANQUILLO”

DRAMA EN DOS ACTOS Y UN EPILOGO>

Autor : Jorge E. Nowens

Escenario: Un banco de plaza, detrás de éste tres paneles de madera de canto hacia a la platea. A un lado del primer panel un perchero con una prenda deportiva y un banquillo de vestuario de fútbol, puede ser de madera. Al otro lado una silla tipo mecedora. En el segundo panel, a un lado un estante una tabla de planchar con un plancha y alguna prenda. Al otro lado de éste una cama, el cabecero apoyado al tablero, una mesita de luz, con su luz. En el tercer tablero, a un lado un escritorio con una silla y un espejo apoyado en el tablero. Al otro lado un perchero y un taburete alto o silla alta como de un bar y una mesa alta que simula la barra con una botella y una copa. La luz va directa al banco, el resto en penumbras.

PRIMER ACTO

Julio, un hombre de unos cuarenta años, pelo no muy corto, desaliñado, barba de varios días, ropa sport, desgastada, zapatos mocasines sin lustrar. Sentado en un banco de plaza. A su lado un bolso pequeño y en el suelo una maleta con ruedas. Es de tarde, mes de julio en Buenos Aires. >
Una pareja de adolescentes pasa por delante de Julio y se detiene a un costado, se escucha por lo bajo una música de cumbia, proveniente de los auriculares que lleva el muchacho, él lleva ropa deportiva sin marca, pantalón y casaca de distinto conjunto y una pelota de fútbol en la mano. Ella lleva pantalón vaquero y abrigo y un bolsito. El se quita los auriculares pero se escucha la musiquita.

El adolescente:

¡¿Pero vos sos boluda?! Te dije que no tengo un mango partido por la mitad. Si querés alquilamos una película y la vemos en tu casa. Decíle a tu vieja que se haga unos fideos y listo…

La adolescente:

¡Ya había quedado con Mariluz que ibamos a ir a bailar!

El adolescente:

¿Vos tenés guita?

La adolescente:

no.

El adolescente:

¿y entonces?

La adolescente:

Lo que pasa es que Mariluz quería ver si se lo encontraba al pibe este, Juanjo, el chabón nuevo, que vino de Córdoba, ese alto de ojitos claros ¿sabés cual te digo, no? Esta recaliente con él.

El adolescente:

Me parece que la anda caliente con ese sos vos…

La adolescente:

¡para nada, che! A mi no me gusta ni ahí, es un engreído…

El adolescente:

¿Entonces? Que vaya Mariluz, no tengo ganas de ir a bailar, si querés alquilo una peli, que me la fían…

La adolescente:

No sé, la llamo a Mariluz y vemos…por ahí ella tiene guita y nos presta…

El adolescente:

¡Dale con Mariluz!

(Los dos adolescentes se marchan por un costado y luego ocupan el lugar en la penumbra, uno a cada lado del tablero, él con la pelota, ella en la mecedora.
JULIO hojea un periódico arrugado y marca con un bolígrafo algunos avisos. Un hombre de unos ochenta años –ABUELO- se acerca con su bastón y se sienta junto a él. JULIO sigue ensimismado El anciano lo mira de reojo.)

Anciano:

¿Va hacer frío esta noche, no?

JULIO:

(Reparando en el viejo)

Y si, seguro, estamos en invierno.

Anciano:

(Mirando los bultos junto a JULIO)

¿Está buscando hotel?

JULIO:

(Sin dejar de hojear el periódico)

¡Eh! No.

Anciano:

Por las valijas, digo. Aquí cerca hay unos hoteles muy baratos. Están un poco abandonados por fuera. Pero en su tiempo eran de categoría, ¿sabe? Hasta venía gente famosa…artistas.
Claro que con los años se fueron muriendo los dueños y ahora los compraron estos chinos o coreanos, gente de por ahí ¿me entiende? Y lo único que les interesa es sacarles dinero, ellos no invierten ni en pintura. También hay muchas prostitutas ¿vió?. Mucha piba joven…Lindas pibas.
Hasta en eso, mire, se notan que no son profesionales. Son chicas que lo harán por desesperación, digo yo. Como está la cosa tan difícil…

(Una mujer de unos cuarenta años-Estela- llega agitada hasta el anciano. Vestida con austeridad, prendas que denotan haber sido planchadas cientos de veces, mocasines como de hombre, una bolsa de las compras en su mano. El cabello recogido con un rodete. Julio al oír su voz deja el periódico al costado y la mira con asombro)

Mujer:

¡Abuelo, estaba acá! ¿Sabe las vueltas que tuve que dar para encontrarlo? Me va a matar de un susto! Vamonos a casa que le hago una sopita calentita y se ve el partido.

(La mujer lo ayuda a incorporarse.)

Anciano:

¿Hoy hay partido? Bueno, igual me voy a quedar dormido.

Mujer:

Como siempre, Abuelo.

Anciano:

Es que el "fulbo" ya no es como antes. (mirando a Julio con gesto cómplice)

¡Antes que te ibas a dormir!

Mujer:

Usted tampoco es como antes, Abuelo. (Mirándo a Julio) Discúlpelo, él siempre se pone a hablar con todo el mundo. Le habrá dejado la oreja colorada…

JULIO:

No, no es nada.

(sonríe sin dejar de mirarla como quien ve a alguien muy conocido que a su vez no le reconoce)

Anciano:

El hombre está buscando un hotel…

Mujer:

Aquí a la vuelta hay dos…

JULIO:

Si, si ya me contó su abuelo, pero no, le agradezco. Ya veré que hago…

Mujer:

Bueno…Adios.

JULIO:

Adios.

(Lo dice con tono melancólico como si ya se lo hubiese dicho en otra circunstancia. Los mira marcharse y hace un ademán de seguirlos, luego vuelve a lo suyo, rebusca algo en el bolso, luego abre la maleta y saca un pote de crema.
Una mujer de unos setenta años pasa con una bolsita de las compras, camina rápido, sin mirar, es MAMA INES)

JULIO:

(Se levanta la botamanga derecha del pantalón por encima de la rodilla y se la empieza a frotar con la crema)

¡Como me duele la rodilla!…Cada vez que me “tira el menisco” me acuerdo del “Ruso”. Era un hijo de puta, pero sabía, de fútbol sabía mucho. Nunca había sido entrenador, pero lo disimulaba muy bien, parecía uno de esos que uno ve en la tele, haciendo gestos con cara de tipo duro y pegando gritos a todos. El tenía experiencia como jugador, por lo que nos contaba y eso para nosotros era importante. Si la mayoría de los entrenadores son ex jugadores por algo será. Me acuerdo que en el equipo éramos como treinta pibes. ¡Uno peor que el otro! A la hora de armar la alineación, antes de salir a la cancha, el “Ruso” hacía como que se tapaba los ojos y decía: “Bueno, vos, vos y vos” señalando con el dedo al montón, así, como si fuera al azar, y seguía: “ de suplentes: García, Loreto, Perotti, Ramos y Mendoza”. Porque el tipo tenía una memoria prodigiosa, de verdad, se acordaba de los nombres de todos, pero se hacía el boludo. “y al arco, Romerito –que era el único arquero que teníamos- los demás a hacer de hinchada, vamos! Y a poner huevos, eh!”.
Ya cuando estábamos en el campo nos daba las últimas indicaciones: “Vos, pibe, jugame bien arriba”, “Che, vos, por la derecha”. Y así a todos.
A mi me dijo una tarde: “Nene, a vos te van a tener que operar esa rodilla, por que sino ni de aguatero”. A mi se me puso la piel de gallina. Pensé: “que mierda sabrá este pelotudo”. Pero tenía razón, viéndome correr se había dado cuenta. Ese año nuestro equipo salió último. Fuimos primeros pero en goles en contra. Eramos muy pataduras, la verdad. Poníamos corazón, pero igual nos cagaban a pelotazos.

(se ilumina el sector de IGNACIO, éste habla sin salir de su sitio mientras juguetea con una pelota)

IGNACIO:

Che, que tan mal no jugábamos. Lo que pasa es que los demás tenían equipazos, como ese, ¿cómo se llamaba?. El de Villa Luzuriaga. ¿Te acordás? Tenían dos o tres pibes que la rompían, que después jugaron en la primera de Velez. ¿Cómo se llamaba ese equipo?

(Julio se da vuelta y se sonríe)

JULIO:

No sé, que se yo. Lo que si sé es que nosotros éramos malísimos.

IGNACIO:

Vos te quedaste caliente porque jugabas poco. Y encima con la rodilla mala, siempre. Yo hice dos goles por lo menos.

JULIO:

¡Qué decís! Si jugué casi todo el campeonato…Es cierto que estaba siempre de suplente ¡Pero hasta metí un gol! Y si me hubiese salido aquella “media chilena” ¡Ahí sí que me retiraba! ¡Qué golazo hubiera sido!

IGNACIO:

Tenías quince años y no podías correr veinte minutos seguidos…

JULIO:

¿Qué no? ¡Si que podía!

IGNACIO:

No, Juli, no podías.

JULIO:

¡¡Podía!! ¡Y además jugaba mejor que vos! Los dos goles que hiciste fueron de suerte, de rebote, ¡de culo!...Yo también si hubiese jugado de nueve habría metido como veinte goles! No dos goles de mierda en todo el campeonato.

IGNACIO:

Yo jugué solo tres partidos. Así que dos goles no estaba mal ¿no? Es casi un cincuenta por ciento de efectividad.

JULIO:

Pero los tres partidos que jugaste los perdimos por goleada.

IGNACIO:

¡Siempre perdíamos por goleada! Pero yo metí dos goles. Además el “Ruso” no era “tan buen entrenador” como decís. Era un viejo fracasado que no tenía otra mierda que hacer y se la pasaba todo el tiempo en el club. Le gustaba sentirse importante. ¿Sabés que nunca jugó en la primera de Tigre como fanfarroneaba? Todo mentira. Y lo de tu rodilla ¿quién no lo veía? Si hasta mi vieja, un día que viniste a casa, te preguntó por que renqueabas y vos le dijiste que la rodilla, y ella te dijo “quizá te van a tener que operar y mejor ahora que sos jovencito” ¿no te acordás? Mirá que mi vieja no sabía nada de fútbol, pero de huesos…

JULIO:

No, la verdad que no me acordaba. Tenés razón, es cierto, ahí si que tenés razón. ¿Sabés? Ahora ya no me atrae el fútbol.

IGNACIO:

¿Ah, no? ¿Y que te gusta más que el fútbol? ¿qué hay mejor? Aparte de las minas, claro.

JULIO:

No sé, no hay “algo” que me guste mucho.

IGNACIO:

Te estás poniendo viejo, Julito. ¿No te habrás hecho maricón, no?

(IGNACIO se ríe y la luz de su sector se va apagando)

JULIO:

Podría ser maricón y gustarme el fútbol ¿qué tiene que ver? ¿eh?!

(la penumbra cubre ya el sector de IGNACIO y se enciende el de MAMA INES, ésta simula estar planchando)

MAMA INES:

Mi hijo no es ningún maricón, que yo sepa por lo menos.

(le hecha una mirada inquisitoria a JULIO)

JULIO:

Mamá, siempre caes de paracaidista. ¡Qué costumbre! Hablábamos de otra cosa. De fútbol, de…¿Y si lo fuera qué?¿No decías siempre que lo importante es ser feliz? No pongás esa cara (risa) No, quedate tranquila, sigo siendo “virgen”.

MAMA INES:

¡No sé por qué me hablás así!. Con tu padre, que en paz descanse, te críamos para otra cosa.

¡Y ahora casi ni ves a tus hijos!

JULIO:

¿Así que me criaron para otra cosa? ¿Qué cosa? Querían que estudiara y estudié. Soy bachiller ¿no? No sirve para una mierda, pero tengo un título. Yo cumplí, ustedes cumplieron. Todo un orgullo…¿Y qué pasa con los chicos? Están bien, hacen su vida. Además, son ellos los que nunca tienen tiempo cuando los llamo por teléfono para ir a algún sitio. Siempre tienen otras cosas que hacer ¿qué querés que haga? ¡Ya están grandes!

MAMA INES:

¿Grandes? ¡Pero si son dos criaturas!

JULIO:

¿Con veintiuno y diecinueve años? Ya están en la facultad, Mamá, no en jardín de infantes. Tienen novios. Sus propias historias ¿entendés?

MAMA INES:

¿Qué historias?

JULIO:

Que se yo. Se quedan a dormir en casa de sus parejas…por ejemplo.

MAMA INES:

¿y?

JULIO:

Que cojen…¡Mamá! “Las criaturas” como vos decís, ya cojen.

(Repitió agregando un gesto obseno con el puño)

MAMA INES:

¿y?

JULIO:

Pero cómo “¿y?”. Ya están en otra cosa, más preocupados por sus asuntos. En cualquier momento se casan… y tienen hijos… y se divorcian ¡Su propio futuro! Ellos son los que no nos dan bola a nosotros, no nosotros a ellos. Si hasta parece que le damos vergüenza.

MAMA INES:

¿Hablás de ellos o hablás de vos?

JULIO:

No, de ellos. Además les va a ir mejor que a mi, eso tenelo por seguro. Son más inteligentes. Y tienen menos prejuicios que nosotros, los de mi generación, digo.

MAMA INES:

¿Cuánto hace que no los ves?

JULIO:

A Ricky lo vi la semana pasada, fuimos a tomar un café.

MAMA INES:

¿Y a Yolanda?

JULIO: No sé, quizá hace un poco más. ¡Pero siempre los llamo por teléfono!

MAMA INES:

¡Y dale con el teléfono!

JULIO:

Y si, es parte de la vida moderna. Así nos comunicamos en el siglo veintiuno…

MAMA INES:

No seas sarcástico. No soy una vieja ignorante y sabés bien de qué te hablo.

JULIO:

Bromeaba, mamá, bromeaba…

MAMA INES:

Los padres siempre somos importantes para nuestros hijos, siempre. Aunque no nos den “bola” como decís vos. ¿Y qué es eso de la vida moderna? Nosotros también fuimos modernos en nuestro momento. ¿O te crees que siempre tuve arrugas y el pelo blanco? En nuestro tiempo decíamos a nuestros padres cosas parecidas a las que vos me decís a mi. ¡Pero con respeto!

JULIO:

Yo te hablo con respeto…

MAMA INES:

Hablás como si yo fuera, no sé, una vieja tonta que no puede entender lo que te pasa… Mucho no lo entiendo, la verdad. Pero sabés que te quiero y podés confiar en mi ¿no? Soy tu madre. Y me molesta que no estés más cerca de tus hijos, y si tienen sus “historias” con más razón. Te necesitan tanto como necesitan a Estela.

JULIO:

Tenés razón pero ¿a qué viene todo eso? Cuando yo me fui de casa, nos veíamos poco también.

Y eso no quería decir que no nos quisiéramos ¿no?

MAMA INES: Es muy distinto, las cosas cambiaron mucho. Ahora no es como antes.

JULIO:

¡Es exactamente lo que trataba de decirte hace un momento!

MAMA INES:

Nosotros te educamos bien, dentro de lo que pudimos, mientras vivía tu padre. Y después me arreglé sola con el abuelo…

JULIO:

Nosotros también educamos a Ricky y a Yoli dentro de lo que pudimos! Estela sobre todo. Eso se lo tengo que reconocer.

ESTELA:

Eso y otras cuantas cosas más…!

(MAMA INES queda en la penumbra y se ilumina el sector de ESTELA que sentada en su cómoda se retoca el maquillaje)

JULIO:

¡Ah No! Ya discutimos bastante. ¿No vamos a seguir echándonos en cara cosas, no? ¡Ya está, querida! Lo que fue o no fue, ya está!...Hice borrón y cuenta nueva. A empezar una nueva vida ¿No es lo que vos querías también? Solo una pregunta, si querés ser sincera me lo decís y si no me da igual: ¿Te acostaste con Norberto?

ESTELA:

(riendo)

¿Esa es tu gran duda, no? ¡Tu mayor problema! Si iba a tener que hacer magia para hacerles la comida todos los días a los chicos y lavar la ropa a mano porque el lavarropas se rompía, por que siempre se rompe y lo arreglamos con dos mangos que es lo mismo que dejarlo roto; y remendar los pantalones de los chicos. Y aguantarte a vos cuándo estás…y cuando no estás! Y tu gran problema era y sigue siendo parece, ¡si me acosté o no con Norberto!! Tanto tiempo después el tipo quiere despejar una gran duda: ¡Si me acosté con Norberto! Tu gran fantasía, ¿no?

JULIO:

¿Mi gran fantasía? Já.
Bueno, no te voy a negar ahora que un poco sí. ¿Ves? Yo soy sincero. Aunque me joda reconocerlo. Ahora te lo puedo decir. Y no me da vergüenza. Me revolvía las tripas pensarlo, si. Pero también me excitaba. Muchas noches los imagine haciéndolo. Te imaginé tocándosela.

ESTELA:

(riendo)

Qué película que te hacías ¿no? ¡Te salía más barato que alquilarte una porno!

JULIO:

No es gracioso. Es una sensación muy fea, porque a la vez que estás sufriendo, estás, no sé, caliente, como para hacerte una paja…

ESTELA:

¿No te digo?¡Qué pajero! Yo creía que eran celos por mi, pero me parece que me equivoqué, resultó que eras un pajero…¡Y un maricón!

JULIO:

¿Vos también?

ESTELA:

Y no sé, tanta fantasía con la cosa de Norberto y todo eso…
Mirá, te lo voy a decir por última vez, aunque no merecés que te lo diga, lo voy a hacer por que sos el padre de mis hijos ¿sabés? Solo por eso: No, no me acosté con Norberto. No me atraía para nada. Era un grosero. Y si lo atendía es porque era amigo tuyo. Si hubiese sido por mi, ese tipo no entraba jamás en mi casa. ¿Te deja más tranquilo? Pero también te voy a decir la verdad quién si me ratoneaba era Ezequiel.

JULIO:

(riendo)

¿Ezequiel?! Pero si ese era el más pelotudo, no del barrio, del continente! Además era petisito, medio chicato, con esas gafas…¿qué te podía gustar de ese tipo?

ESTELA:

No sé, era un chico muy sensible, simpático, un poco tímido, es cierto…

JULIO:

(riendo)

¡¡Un pelotudo!!

ESTELA:

Tenía una actitud gentil, siempre, muy respetuoso, me caía muy bien, era muy dulce.

JULIO:

Si, un buen tipo no te lo voy a negar, pero también un reverendo pelotudo.

ESTELA:

Con Ezequiel me acosté.

JULIO:

¿¿Qué??!! ¿Con ese ganso?!!

ESTELA:

¿No querías sinceridad? ¡Ah No! Claro, si te iba a pedir a vos, también, que me eligieras un amante. ¡Así te hacías la paja a gusto!

JULIO:

¡Esto si que no me lo puedo creer!!

(Estela queda en la penumbra y se encienden la luz de TOMAS luces como las de la barra de un bar. Tomás se sirve una copa mientras ríe)

TOMAS:

¿Viste? A la final el más pelotudo eras vos.

JULIO:

¡Andá a cagar!

TOMAS:

(riendo)

No, no te pongás así, te lo digo en broma, eh! Pero mirá que yo te lo decía siempre: “Che, el enano va muy seguido a tu casa ¡Ojo!” y vos te cagabas de risa ¿te acordás?

JULIO:

¡No me lo puedo creer! ¡Con ese infeliz!

TOMAS:

¡Pero créetelo! Las minas no ven lo mismo que vemos nosotros. Un día te levantás y tu mujer antes de levantarse también, te dice: “Querido, me olvidé una cosa, hoy a las once tenemos cita” Vos le decís, medio dormido todavía: “¿Qué cita? ¿Con quién?”. Y ella muy tranquila te responde “Con el abogado, vamos a divorciarnos”. Ellas van a otra velocidad. Tienen plan B, plan C y hasta D, si me apurás. Ahora ¿Sabés cual es nuestro plan B? El partido de fútbol de la noche. Pensás que te van a dejar por un tipo que la tiene así de grande. Y después te das cuenta que te dejan por el más perejil. Perejil para uno, claro. Pero el tipo le regala unas flores, la trata como entre algodones. Le pone la oreja, la escucha…¡La escucha, viejo!

JULIO:

¡Basta! ¡Basta, che! Dejá de hablar pavadas. Estás en pedo.
¡No me lo puedo creer!

TOMAS:

¿Cuánto hace que nos conocemos?

JULIO:

¿Veinte años? No, más. Hace como veinticinco años, creo. ¿Porqué?

TOMAS:

¿Te acordás de las veces que hablamos que nunca nos ibamos a casar, que a nosotros no nos iban a agarrar así nomás? ¿Minas? Si, todas. Gordas, flacas, altas, bajitas con o sin tetas. ¿Pero casarse? Por nada del mundo.

JULIO:

Qué boludos ¿no?

TOMAS:

Bueno, más o menos. A mi me fue bien con Mary. Hablamos poco, discutimos poco. Y mucho respeto. A ella le gustan las telenovelas, a mi el fútbol. Cada uno en lo suyo. Yo cumplo con mi parte y ella con la suya. Listo. Nada de cosas raras. Ni que la política esto o la cultura lo otro. Todo eso te pudre la cabeza y termina cagándote el matrimonio. Si es que la cosa es bien simple, Julito. Eso, vos, nunca lo quisiste entender.

JULIO:

¿Vos te crees que nos separamos con Estela por discutir de política o de cultura?

TOMAS:

Bueno, no, también será por los cuernos (riendo) ¡Y con Ezequiel!

JULIO:

¡Qué pelotudo! ¿Vos crees que nunca te engañaron? Si no hablás de nada con Mary. ¿Cómo te enterás de lo que le pasa por la cabeza? Después de más de quince años de dormir en la misma cama, de escuchar y oler los pedos del mismo tipo que le ronca al lado ¿te crees que ellas no se cansan también? ¿No pensás que quizás ya no le hacen gracia tus groserías? ¿Vos te crees que ellas no se aburren, bobo?

TOMAS:

Nosotros no nos aburrimos.

JULIO:

Vos crees eso.

TOMAS:

Y además se caga de risa conmigo.

JULIO:

De vos, se cagará de risa de vos, ¡No con vos!

TOMAS:

Lo que te pasa a vos es que estás resentido y crees que todas son como Estela.

JULIO:

Tal vez. Mirá, igual me da lo mismo con quien se haya acostado…yo también tuve lo mío, o no?

TOMAS:

Si, por ejemplo Yanina, ¡que era más puta!

JULIO:

Bueno, tampoco eso de “más puta”…

TOMAS:

Me hacés reir, Julito, a veces, realmente parecés tan inocente…(riendo)

JULIO:

Cada uno es como es, no?

TOMAS:

Y si, y ella era muy puta.

JULIO:

No sé, che. Era muy dulce y tenía una risa…Un poco escandalosa, es cierto, pero me gustaba.

TOMAS:

¿Y qué, Estela no se reía?

JULIO:

Al principio si, los primeros años. Pero luego, estos últimos tiempos parecía una sombra de la piba que conocí, siempre de mal humor, enfurruñada, como a la defensiva…

(Se ilumina el sector de ESTELA y se mantiene la luz en el de TOMAS)

ESTELA:

Vos también estabas siempre de mal humor! Ya no eras el muchacho alegre, emprendedor, no sé, era tan agradable hablar con vos.
Y últimamente hasta me aburría hacer el amor, bah! Eso era coger, nada más. Terminabas, te dabas vuelta, y ni siquiera decías buenas noches…nada.

JULIO:

Ya estamos otra vez! ¿De nuevo vamos a hablar de lo mismo?

ESTELA:

¿Ves? Es lo que digo.

JULIO:

Es que lo hablamos tantas veces!

ESTELA:

Si, pero parece que todavía no entendiste nada. Seguís con el mismo versito “que Estela ya no se reía”, “que Estela estaba de mal humor”. Vos te crees que somos plantas que se las riega cada tanto (hace un gesto con el puño hacia delante y hacia atrás) y ya está, no? Para que vengan tus parientes y tus amigos y digan “que linda plantita, mirá que lindos colores, cómo alegra la casa”. Además de limpiarla, claro. No, querido, tenemos deseos también, ilusiones. Las mismas ganas que tenés vos de ser feliz. Y que nos mimen, que nos inviten a pasear. ¡Que nos escuchen, claro, cómo no...!

(señala hacia Tomás)

JULIO:

¡Bueno! ¡Bueno! Ya me lo dijiste mil veces ¿va a cambiar algo eso ahora? No, no? Nosotros tampoco somos animales de carga. Mulas que transportan familias, alimento, felicidad ¡Romanticismo! ¿No sabés lo que pasó en el país? ¿No viste los noticieros? La gente matándose por unos cartones de mierda! La corrupción, “el corralito”…¿vos no veías la angustia que tenía por no poder darles una vida más digna, qué todo se iba al carajo...?

ESTELA:

Si, si! Ya me lo contaste mil veces y es muy aburrido volver a oír lo mismo.

JULIO:

¡Entonces para que te metés! Estaba hablando con Tomás.

ESTELA:

¡Otro!

JULIO:

¿Otro, qué?

ESTELA:

¿Sabías que Mary había tenido un romance con Ezequiel?

JULIO:

¿Queeeé?

ESTELA:

El me lo contó y le creí, porque habló de cosas íntimas que solo alguien que estuvo ahí podía saber…

JULIO:

(risotada)

TOMAS:

¡¡¡Qué hijos de puta!!!

(Julio se pone a hojear el periódico y marca aquí y allá con el bolígrafo)

TOMAS:

¡Mal de muchos consuelo de boludos!

JULIO:

(Se sonríe sin mirarlo)

¿Todavía seguís con el temita? ¿Viste? Tanto que te reías…Pero ahora dejame que estoy viendo los laburos que hay.

TOMAS:

¿Los laburos que hay? ¿Para vos?

JULIO:

¡No, para mi abuelo! Si, para mi, para quién va a ser…

TOMAS:

(riendo)

¿Con más de cuarenta de años? De basurero seguro que no porque tendrías que correr, y ya sabemos que no es tu fuerte…

JULIO:

Ja, ja, qué gracioso. Todavía tenés ganas de hacer chistes…?

TOMAS:

Y bueno, que le vamos a hacer, por lo menos nos reímos un poco. Peor le fue a Ignacio, pobre pibe. Las tenía todas. Los viejos estaban bien acomodados en el ministerio, tenían guita. Era pintón. Andaban un montón de pendejas atrás de él ¿te acordás? Y como lloraban cuando se enteraron que lo habían matado en Malvinas. Todos lloramos. ¿Te das cuenta? A veces tener guita no lo es todo, no? Un par de plomos y a la mierda! Qué Ingleses hijos de puta. ¿Para qué carajo querían un pedacito de tierra congelada, perdida en el culo del mundo? Por eso no me interesa la política…

JULIO:

A la final te pusiste serio. ¿No era que había que reirse? Es lo que digo, quieras o no volvemos siempre a los mismos temas…

TOMAS:

¿No pensaste en irte?

JULIO:

¿Irme? ¿De dónde?

TOMAS:

¿Cómo de dónde, pavote? De acá…No sé, a otro país. A España por ejemplo, como tantos…

JULIO:

¿Vos te crees que afuera te van a regalar algo, te van a decir: “Ah! Pero si es otro infeliz que quiere salir de la mierda. Venga, pase por aquí, venga, cuánto dijo que quería ganar”? La verdad, viejo, vos si que me hacés reir, pero en serio, che. ¿Vos no lees los diarios, no? No, claro, que vas a leer si no los comprás nunca. Ya están podridos de nosotros allá. Ya pasó el efecto sorpresa. Después del aluvión del “corralito”, nos ven llegar con la valijita y toman carrera para pegarnos una patada en el orto. Rajaron hasta gente que iba con guita y todo legal, y no les importó, los pusieron en un avión de vuelta. Pensar que cuando los cagados de hambre eran ellos venían para acá sin traer siquiera un documento de identidad, nada. Parecían los negros que hoy cruzan el estrecho, allá, el de Gibraltar y no llevan documentos para que no los repatríen. Estos igual venían con un papelito con la dirección de un amigo…y gracias. Cruzaban un estrecho más grande, claro.

TOMAS:

Digas lo que digas sé que a muchos le fue bien. Y por lo que oí, me lo contó el primo de la Bety, la del kiosco, allí nos quieren más que al resto de inmigrantes. Así que tan jodido no debe ser, no? Yo probaría. Y además en ningún lado te regalan nada. ¿Acá qué te regalan? Y digo ¿Qué perdés con intentarlo? ¿No tenés esperanzas.vos? Antes eras más lanzado. Eras más chistoso, sabés?

JULIO:

Ya parecés mi ex por qué no me dejás de joder un poco. Necesito pensar.

TOMAS:

¡Ah! Pero me hubieras dicho que pensabas. Mirá, en serio, Julio, yo que vos me iba a la mierda. A conocer mundo, mujeres…por ahí encontrás el amor de tu vida. Tanto que puteamos a los ingleses, en una de esas conocés una gringa y te casás de nuevo. La vida da muchas vueltas ya lo sabés…

JULIO:

Cuando vivía con Estela me imaginaba que nos separábamos. No como lo hicimos, no sé, de otro modo. Que conocía a otra mujer, yo les ponía la cara según me cruzaba con alguna por ahí…

TOMAS:

Es lo que pasó…

JULIO:

¿Qué cosa?

TOMAS:

Que te separaste. Es un hecho.

JULIO:

Si, pero no es lo mismo. Al igual que que conozca a otra mujer. En una de esas tiene la apariencia de alguna que conocí o imaginé. Pero seguro que al convivir, en cuanto empiezan las exigencias, los reproches, el “creí que ibas a cambiar”, el “te ví que le mirabas el culo a esa fulana”, el “te dije que los cepillos de dientes iban aquí, no allá”, en fin lo cotidiano, se pudre todo de nuevo. A los veinte todo es novedad, y hasta parecen simpáticas esas hinchadas de pelota. Uno dice: Estoy formando un hogar! Un poco de sal y un poco de azúcar. Tenés más energía también. Pero a los cuarenta, pasar otra vez por lo mismo!! Imaginate si encima quiere tener un hijo tuyo!!. No.
“Vení, limpiale la caquita a tu hijo, acaso no lo querés?” No. Y la verdad, me da miedo mandarme una cagada. Los tipos somos muy boludos. La calentura nos pierde. Por que al principio todo es maravilloso, cojés hasta tres veces al día…

TOMAS:

¡¡¡Eso es lo mejor!!! ¡Ahora me conformaría con tres al mes!

(Se enciende la luz de Marina, ella sale de su sitio y se acerca a JULIO y se sienta junto a él. Tomás queda en penumbras)

MARINA:

¡Eso que decís es una mierda machista de lo peor! No puedo creer que te convirtieras en esto!

JULIO:

(Mirando hacia el sitio de TOMAS)

¿Ves lo que te decía…?

MARINA:

No, Julio, vos eras muy distinto ¿crees que conmigo también te hubiera ido así?

JULIO:

Y si. Estoy seguro que si. Y peor también. No estarías aquí.

MARINA:

Quién sabe. Tal vez, vos, no estarías aquí. Sentado, esperando, no sé, que la vida te pase a buscar. ¡Eras un chico tan alegre!

JULIO:

Era muy ignorante, que es otra cosa. Igual, vos, no me dabas bola. Andabas atrás de ese, como se llamaba? Ah! Si, Enrique. Enrique, el hijo del de la estación de servicio. Tenían más guita que los ladrones! Esos si que robaban con los combustibles! Con la Shell, con la Esso, con YPF, y ahora con Repsol, no? Por que nunca se perdieron una…

MARINA:

Eso es subestimación. A mi me gustaba y no por la guita.

JULIO:

No, claro, ni por el cochazo que le prestaba el padre los fines de semana…

Todas andaban atrás de ese.

MARINA:

Las otras, no sé. Pero no era mi caso. Además vos también me gustabas. Y tus viejos no tenían un mango partido al medio.

JULIO:

¿Yo te gustaba?

MARINA:

Más de una vez me acerqué a vos para ver si me tirabas alguna onda y vos dale discutir con los otros pibes de que si los milicos esto o lo otro ¡Y de fútbol! ¿Sabés porqué a las chicas le gustaba Enrique? Por que se cagaba en la política y en el fútbol. Mientras ustedes discutían y se peleaban. El y Rúben no hacían otra cosa que prestarnos atención. Estaban siempre a la pesca.

¡Y pescaban!

JULIO:

No sabía que yo te gustaba.

MARINA:

No me extraña, que tonto.

JULIO:

Si, la verdad que si.

MARINA:

Bueno, no te quejés, ya dijiste que te hubiese pasado lo mismo. O peor.

JULIO:

Y si, vos también habrías cambiado.

MARINA:

No, vos habrías cambiado como lo hiciste. Cuando te casaste con Estela ¿estabas enamorado, no?

JULIO:

¡Hmmm!

MARINA:

Si, lo estabas. Bueno, ahí tenés, para vos todas las mujeres tienen un “demonio” al acecho ¿no? ¿Porqué yo iba a ser distinta?

JULIO:

Vos seguís siendo un ángel.

MARINA:

Solo en tu cabeza, mi amor, me tenés aquí siempre adolescente. Con todo firme, la mirada limpia, sin una sola arruguita…pero esa no es la realidad.

JULIO:

¿La realidad? ¡El sentimiento es real! ¡Y el amor!

MARINA:

No me refiero a sentir o no sentir. Te hablo de vivir. De vivir, con mayúsculas. Esa es la realidad. Vivir el amor con todo lo que tiene de áspero, sí, de cagadas de bebé, de arrugas y malos momentos…

JULIO:

Vos sos real para mi.

MARINA:

No, soy un recuerdo. Pasaron muchos años y todavía tengo acné, no es justo.

¡Tengo la edad de tu hija! ¿Te das cuenta?

JULIO:

¿Qué querés que haga? Guardo de ese tiempo imágenes tan hermosas…

MARINA:

Quiero que me dejés ir. Yo misma ya me dejé ir hace tiempo. ¿Quién te dice? Quizá me encontrás como soy “ahora” y te das cuenta que no había nada que lamentar…

JULIO:

Prefiero seguir viéndote así.

MARINA:

Como una pendeja. Medio tonta, pura imagen, no?

JULIO:

Para mi sos más que una imagen.

MARINA:

Dijiste “imágenes hermosas”…

JULIO:

Si, pero no es así. Para mi significabas más, que se yo, ilusión!. Eso es, ilusión, algo que siento que perdí entre este país…

MARINA:

Si vas a empezar a hablar de política y esas cosas me voy…

JULIO:

Es que eso también nos modifica! La falta de trabajo, de logros económicos. ¡Toda esta corrupción que nos infectó como un virus…!

MARINA:

Mejor vuelvo en otro momento…

JULIO:

No te vayas…estoy muy solo.

MARINA:

Te sentís solo. Pero sabés que no lo estás. Tenés dos hijos preciosos, yo me hubiese enamorado de Ricky, tu hijo, por ejemplo. Y vos no estás tan mal ¿Nunca te dijeron que los cuarentones son muy seductores? Con toda esa experiencia…siempre que estén en buen estado, no?

JULIO:

¡Eh! Tomás, escuchaste. ¡Escuchaste eso!

(Marina, se va a su sitio, en la penumbra y habla desde allí)

MARINA:

Yoli, me parece, te va a hacer abuelo muy pronto…deberías sentirte feliz.

JULIO:

¿Cómo…? ¡Abuelo, oíste, abuelo! ¡¡Vas a ser…tatarabuelo!! ¡Me van a decir abuelo a mi!

¡A mi!

(La luz de la mesita del abuelo se enciende, éste tiene un periódico entre las manos, tiene puestas las gafas y sin mirar responde)

ABUELO:

Tu, que te quejas tanto de lo que te ha tocao, deberías haber vivido en Madrid durante… y después de la guerra!!

JULIO:

Abuelo ¿sabés cuántas guerras pasaron después de la tuya? ¿Querés que te las cuente? Solo las más conocidas: la segunda querra mundial, la de Corea ¡la de Vietnam! La de los “seís días”, la del “Golfo”, la de los “Balcanes”, ¡la de Irak! Que sigue como la de Afganistán, y eso que te hablo de las que tienen más publicidad! Y no te menciono la de Malvinas, por que ya sabés bastante, la vivimos aquí.

ABUELO:

Aquí no. Aquí no caían las bombas.

JULIO:

Pero los muertos si. Como el pobre Ignacio.

(Éste juega con un balón en la penumbra, distraído)

ABUELO:

¡Vale! Pués con más razón entonces. ¿De que te quejas tu? Se ha terminado tu matrimonio y te vais ha hacer un vagabundo por eso? Un quejica que va por la vida dando lástima? Venga, niño, hala! Ponte a trabajar en lo que sea, eso le va a dar un poco de orden a tu vida, después ya me contareis. En peores me he visto yo y he salido adelante. A ti no te gusta que te hable de “mi guerra” como tu dices, pero cuando tuve que dejar mi patria, lo hice sin dudarlo, mira. Y aquí, viudo, y con una hija…¡y siendo extranjero! Por que tu no creas eso de que aquí te regalaban todo, no, que va! Algunos compatriotas te ayudaban, si, y otros te mandaban tomar por culo. Que si eras de la falange, que si eras republicano, que si rojo, que si fascista. ¡La política siempre fue una mierda! Un negocio de listillos y forajidos. Y los tíos normales, como tu, como yo, los que tienen que salir todos los días a currar para sacar adelante una familia, si que estamos jodidos. En cualquier parte es así. Todas las épocas han sido duras para los pobres. Y eso no ha cambiado, no señor! Pero con esa actitud no vais a conseguir nada, chaval. Y es que agobias, de verdad. Tu esposa…

JULIO:

Mi ex esposa, abuelo, ex…

ABUELO:

Como tu digas. Ella se ha cansao también, y tu, tu! No has hecho nada para cambiar las cosas. A mi la vida no me dio la oportunidad de pelear por mi amor. Se fue y ya…

JULIO:

Vos nunca te casaste de nuevo.

ABUELO:

Es que entre el trabajo y criar a tu madre no me quedaba mucho tiempo. Antes se curraban muchas horas, sabes? Igual no me apetecía. No por rencor, ni miedo…ni lealtad con tu abuela, en paz descanse. Simplemente no sentía la necesidad de volver a casarme. Y mira que he conocido mujeres muy majas, muy bonitas…

JULIO:

¿Y entonces?

ABUELO:

No lo sé, niño, simplemente, fue así.

JULIO:

(risa)

Te habrás hecho tus buenas "puñetas"…

ABUELO:

No seas guarro. Ya te he dicho que he conocido unas chavalas muy guapas. En mi tiempo no había toda esta pornografía de ahora. Eso si, solíamos ir a esos bares de copas…

JULIO:

Al puterío, bah!.

ABUELO:

Que no! Eran bares! Habían tías muy cariñosas. Nada de guarrerías como se ven ahora. Ellas venían, te cogían de la mano…

JULIO:

Y si, te “cogían”.

ABUELO:

Tenían clase, sabes? Eran muy limpias y respetuosas.

JULIO:

Bueno, pero al fin y al cabo es lo mismo de siempre, no? Pagar para hecharse un polvo.

ABUELO:

¿Y cuántas veces has pagao en tu matrimonio para tener sexo? ¿No lo has pensado nunca? Con un regalito, un viaje…

JULIO:

Pero qué decís, abuelo? No es lo mismo. Eso es amor…es ser romántico, que se yo.

ABUELO:

Siempre hay un intercambio. Al principio puede ser un beso por un beso, al principio. Pero luego tenéis que subir la apuesta. Si tu trabajas y traes dinero a casa crees que tienes derecho a cosas. Tu mujer trabaja en la casa pero eso no se traduce en dinero. Entonces tu sientes que tienes el poder o crees que lo tienes, que al fin y al cabo es casi lo mismo, verdad? Y exiges: la comida caliente, la ropa limpia…y sexo. La puta solo te da sexo. En pocas palabras, chaval, tratas a tu mujer peor que a una puta!

JULIO:

¿Qué decís? Me parece que estás medio senil, abuelo. Yo nunca trate a Estela como una puta…

ABUELO:

No, peor, como a una esclava, como una tía de esas de la china o de por ahí, que andan siempre calladitas…

JULIO:

¿Estela calladita? Vos no conocías a Estela. Las mujeres que decías son las geishas, las japonesas…Y a la abuela ¿Qué? ¿Cómo la tratabas vos?

ABUELO:

Con Pilar, tu abuela, compartíamos todas las decisiones. Ella era muy liberal, tenía un carácter muy fuerte, sabes? Si había alguien que tenía el “poder” en nuestro matrimonio esa era ella. Fue la que tomó la decisión de venirnos a aquí.

JULIO:

Estela también tenía el “poder”, como decís vos. Siempre decidía ella. Decidió quién se quedaba con la casa y quién se tenía que ir. Decidió que los chicos se quedaran con ella…

ABUELO:

Sus razones tendría…

JULIO:

Pero al final ¿de qué lado estás? Ahora resulta que yo era un hijo de puta, un explotador de mi mujer. Me rompí el culo para construir un hogar, para que a mi familia no le faltara…

ABUELO:

Pero es que es eso, niño. No lo hacías sólo…

JULIO:

Bueno ya vas a salirme con el discursito comunista del año del pedo…

ABUELO:

Es gracioso que tu me digas eso…

JULIO:

Ya te veo venir, Abuelo: “Que el dinero no es todo”. “Que hay cosas más importantes”…Se lo decías a mamá. Y así estamos. Mirá, Abuelo, las mujeres quieren seguridad. Y tener guita, en este mundo, da un poquito de seguridad, no? Porque a la hora de comprar zapatos a tu hijo, pagar el colegio, los libros, no le podés decir al director de la escuela: “Mi hijo viene en patas, por que el dinero no es todo”. Y tu mujer te lo va aceptar el primer año, el segundo –eso si te quiere mucho y está muy enamorada de vos- pero después no hay socialismo que valga. Mirá los rusos! Tanta historia y seguro que si le das a elegir a una rusa entre un ruso marxista y un yanqui marxista, se va a vivir a Norteamérica sin pensarlo. Y allí se caga en los dos y se casa con un evangelista republicano con una flor de casa y una piscina! ¡Y sin culpas!
Que la guita no es todo. Qué verso de los ricos. Como nos garcaron con ese cuento. Decile a millones de argentinos que la guita no es todo.
Los que perdieron sus ahorros con el “corralito”, los que revuelven basuras para tener algo que llevar a casa. Andá, deciles que la guita no es todo…

(El ABUELO apaga la luz de la mesita y se enciende la de MAMA INES)

MAMA INES:

El Abuelo te quiere mucho, Julio, a él le dolió mucho tu separación. Y verte así. Sos joven y parecés un viejo, con tanta rabia…

JULIO:

Tengo motivos ¿no?. O ¿te parece que no tengo motivos?

MAMA INES:

Tenés hijos sanos. Y Estela es una muy buena madre.

JULIO:

(con ironía)

Sí, buenisima…

MAMA INES:

Mirá como esposa podés decir lo que quieras, pero se muy bien que es una madre ejemplar, y lo digo como madre que soy.

JULIO:

Tampoco fue una mala esposa…

MAMA INES:

¿Ves? A veces hay que saber reconocer los errores…

JULIO:

Me metió los cuernos con ese pelotudo! Y andá a saber con que otros que no me enteraré nunca…

MAMA INES:

Vos también la engañaste y seguro que hasta con mujeres que tenías en la cabeza. Y nosotras somos muy perceptivas ¿sabés? Más cuando estamos todo el día en casa. Hasta el mínimo detalle es una pista enorme. Como además no tenemos muchas otras cosas que nos distraigan. Y ustedes, hijo, ustedes son muy torpes…

JULIO:

¿Papá te engañó alguna vez? Que sepás, digo.

MAMA INES:

A mi me pasó un poco lo de tu Abuelo. Será el destino…

JULIO:

El mío no, seguro. Conmigo se cortó la maldición…

MAMA INES:

A Josesito, tu padre, le faltó tiempo. Se fue muy temprano, cuando todavía estaba muy enamorado de mi. Pero a larga, tal vez, le habría pasado. Aunque solo fuese algo ocasional ¡Y yo no se lo hubiese perdonado nunca! (mirando al cielo).

JULIO:

Y Vos. ¿Vos lo engañaste alguna vez?

MAMA INES:

Ya te dije. A mi tampoco me dio tiempo. ¿Quién sabe? Si hubiese ido perdiendo su atención, a extrañar una caricia, si al llegar a casa se hubiese empezado a olvidar de darme un beso…¿Quién sabe?

JULIO:

No es que uno se olvide, lo que pasa es que a veces llegás tan cansado…

MAMA INES:

Esa es una excusa tonta! Si estuvieses realmente enamorado, llegar a tu casa y darle un beso a tu esposa sería lo más importante…no es la chica de la limpieza ¡es tu mujer!

JULIO:

Bueno, vos lo ves…

MAMA INES:

¡Como mujer!

JULIO:

Se puede estar enamorado y…Mirá, no sé que discuto con vos, la verdad. Cuando el deseo del otro cambió, cambió. Hagás lo que hagás es inútil. Se apuntó para otro sitio y se acabó.

MAMA INES:

¿Hablás de Estela o de vos?

JULIO:

De ella…de mi, de todos en general! Por eso me cuesta mucho pensar en otra relación. Me cuesta mucho creer que algo pueda funcionar, no ya indefinidamente, algo a mediano plazo. Me es imposible imaginarme casado de nuevo…

MAMA INES:

(risa)

Porque todavía te duele…

JULIO:

Me duele el amor propio, mi orgullo, eso me duele!

MAMA INES:

A mi no me podés mentir, te conozco desde que naciste…

(se enciende la luz de TOMAS)

TOMAS:

Tu vieja tiene un poco de razón, Pibe.

(se enciende la luz de IGNACIO este juega con su pelota y tiene un casco militar en la cabeza)

IGNACIO:

Qué va a tener razón! Si no se bancan el fútbol que se vayan a la mierda! Yo hasta que no encuentre una mina que le guste el fútbol y si es posible, que sea hincha del “rojo” como yo, no me caso.

JULIO:

Ustedes dos no me sirven de mucho, la verdad…

IGNACIO:

¡Uy! Qué amargado…

TOMAS:

A mi también me metieron los cuernos y no ando lloriqueando por ahí como vos.

IGNACIO:

Ese club si que tiene socios, eh?!!!

(hace el gesto de cuernitos con los dedos)

JULIO:

No es por lo cuernos.

TOMAS:

¡Ah! No? Y entonces ¿Qué es? ¿Eh?

JULIO:

Es todo. La falta de laburo, de guita…ni para pagar una puta…

TOMAS:

Yo conozco un par que seguro te fían ¡y son del barrio!

JULIO:

¡Que boludo! Te hablo en sentido figurado, Tomás, es un decir…

TOMAS:

Todavía la querés, no? A Estela, digo.

JULIO:

Quisiera volver a tener veinte años. Como cuando clicás en la flechita del buscador de Internet y te lleva a las páginas anteriores y…

TOMAS:

En esa época no había Internet ¡Ni siquiera tenía teléfono en mi casa!
¿No te acordás que tenías que ir al bar y pedírselo prestado al dueño? Vos si que sos “la vida me engañó”.

ESTELA:

A todos nos “engaño” un poco…

JULIO:

¡Por fin estamos de acuerdo en algo!

TOMAS:

A mi la única que me engaño fue Mary, y me la hizo bien!

IGNACIO:

¡Uf! ¡Qué feo llegar a viejo!

TOMAS:

Eso de viejo te lo podés meter en el culito, nene! ¡Ya quisieras vos!

MARINA:

A mi la vejez no me asusta para nada, al contrario, me gusta la idea de tener una visión más amplia de la vida, tener hijos…nietos, que se yo.

JULIO:

(risas)

Ya veremos, ya veremos. Te voy a ir a buscar a ver si es verdad…

ESTELA:

Por lo menos no se casó con vos, tan mal no le debe haber ido…

JULIO:

¡Como sos, eh! Yo no era tan malo como para que me cagaras con ese infeliz…

ESTELA:

¡Que sinverguenza! ¿Vos te crees que yo me chupaba el dedo? ¿Qué no sabía que andabas con esa putita de Yanina?

JULIO:

¿Sabías…?

MAMA INES:

Te lo dije, Julito, te lo dije…

ESTELA:

Si, y usted bien que se callaba el pico, y hasta lo encubría…

MAMA INES:

Es mi hijo…

IGNACIO:

¡Qué quilombo!

MARINA:

¡Yo te hubiera cortado las bolas! Andar con una fulana del barrio para que todo el mundo se te cague de risa, hay que ser también…

JULIO:

¡Eh! Paren un poco, che! Que no mate a nadie. Cometí un error, lo admito, una tontería ¿a que hombre no le pasa alguna vez?

TOMAS:

Seguro que Mary me vio a mi también, seguro…

ABUELO:

(risa)

¡Sois como niños! No es la vida la que os engaño, sois vosotros mismos. Creeis que nadie se entera, incapaces de veros como sois realmente…

JULIO:

¡El que faltaba! ¿Qué vas a decir ahora, que el comunismo nos hubiera hecho mejores? ¿Ahí sí nos veríamos como somos, no?

ABUELO:

¡Que no! ¡Que no! Además sabes que no me he fiado nunca de los políticos…

JULIO:

(burlón)

¡Ah no! Claro, que vos sos más bien anarquista, cierto…

ABUELO:

Tienes demasiados prejuicios, Julio…

JULIO:

Si, eso y bronca es lo que más tengo…

TOMAS:

¿Porqué no nos agarramos un buen pedo y nos olvidamos de todo, che?

IGNACIO:

Yo no bebo…

TOMAS:

¿Y a vos quién te invitó? Pobre pendejo! Te habría venido bien, si total, después de todo…

MARINA:

Es el único que tenía en claro lo que quería…

JULIO:

Si, es fácil decirlo cuando no hay nada ya que lo contradiga ¿no?

MARINA:

No es así. Hay cosas que se notan desde el principio…

ESTELA:

Marina tiene razón…

JULIO:

¡Mirá que bonito! Solo faltás vos, Mamá, dale ¿a que estás de acuerdo también?

MAMA INES:

Bueno, si, en parte tienen razón las chicas…

JULIO:

(riéndose)

¡Tomás! Me parece que te voy a hacer caso ¿sabés?

¡Creo que me voy a ir a la mierda…!

FIN DE PRIMER ACTO

El SEGUNDO ACTO y EL EPILOGO, te lo enviaré gustoso a tu correo electrónico.
Solo escríbeme a jorgenowens@hotmail.com, con el asunto: "Quiero terminar de leerlo".
Desde ya gracias....Sí, claro, es grátis!!! Lo hago solo para tener idea de la cantidad de gente a la que le interesa mi obra.
Con afecto, Jorge

OTROS POEMAS

2009-04-17T00:49:00.000-07:00

LA GUITARRA DE ARANJUEZ

Aquel hombre tomó en sus manos
la orilla del atlántico
y tiró de ella hasta que América toda
se subió a su playa.

Luego,
con esas mismas manos húmedas
de sal, caracolas y algas,
tironeó del monte
hasta que los Urales
y el Himalaya
y las islas fantásticas del Pacífico
quedaron arrollados
como una alfombra que se sacude
en gigantescos pliegos
de bosques praderas, rocas y aguas.
Después,
África, selva y desierto,
confundida en una maza
de colores hacia el cielo.

Estaban hechas las fabulosas gradas.
Estaba hecho el anfiteatro.
Y en el centro
una guitarra viva comenzó a girar
en una danza cósmica
sacudiendo su melena de piel y metal
en una danza feroz dulce desconocida
entonces
el próximo fusilado de Goya
se quitó la venda de sus ojos
y comenzó a llorar
y cayó de rodillas estremecido
frente a la danza al fuego a la vida
Y los fusileros de Goya
soltaron diez disparos contra el muro
diez palomas ante los ojos atónitos
diez gotas de sangre
contra el mundo.
Y el griego resucitó al conde
y enterró el cortejo.

La guitarra viva giraba
para la humanidad
con su boca abierta en un grito
con su boca luminosa y enrejada
con su madera infinita
ante un planeta
amontonado
conmovido.

I

Antes que la peste
soltara sus podridos dientes negros
sobre el aire de Guernica
sobre el vientre claro de España
Y más antes
que la furia del infierno
azolara las juderías
y las tabernas de esqueléticos bebedores
Y mucho más antes
que fuera demolido el templo de la muerte
el trono de la hiena
la corona demencial
de los verdugos
¡fue tan antes!

II

La guitarra viva
ahora hablaba
en un canto de hombres y mujeres
y niños jamás escuchados
en un canto mineral
un canto líquido y vegetal
un canto que podría ser pintado
en la sonoridad de sus figuras.

EL CORO DE LA BOCA

En la pileta la señora gorda,
a las cuatro de la madrugada,
lava pañales,
platos,
esperanzas.

Mientras las babosas se deslizan
ágilmente a sus manos arrugadas,
a sus ojos,
a su boca,
a su rabia.

El esposo suelta en la cama
la curda que trajo callado,
pero el fragor
de los ronquidos
lo delata.

Un niño se despierta, el menor,
y al llorar da la alarma.
Son dos, tres,
cuatro niños llorando
a las cuatro de la madrugada.

Son seis, siete, quinientos,
mil niños ahora llorando sin pausa,
todo el conventillo,
el barrio
con la misma serenata.

La señora gorda no se inmuta,
y todo el planeta se desvela y levanta.
Ya no son las cuatro
y los niños
no se callan.

Los animales desesperan, corren,
vuelan y nadan, y solo las vacas,
siguen su eterna,
indiferente
marcha.

La señora gorda recoge en un balde
los pañales, los platos, la esperanza
y regresa
lentamente
a su casa.

Al entrar los niños se le abalanzan,
uno por uno los vuelve a las sábanas
(el marido
duerme
la curda desparramada)

Y callan primero los cuatro niños,
luego el conventillo, después toda la manzana,
el barrio,
el planeta.
Y aquí se acabó la cantata.

LA BOCA

Anoche la luna se balanceaba
en la cúspide de un conventillo,
después se alzó en el aire
con aletazos luminosos
y se perdió en la altura.

Cuando esto sucedía,
un mendigo hurgaba diligente el basurero
rodeado de gatos
que vestían igual que él.
A diez metros
una pareja se evaporaba
en las sombras
como una voluta de humo:
hacían el amor
en la fascinante neblina
que los tragaba.

Y debajo del puente los barcos,
debajo de los barcos el riachuelo,
debajo del riachuelo un cadáver
con su ancla de piedra
incrustada más allá del fondo.

II

Y viene el cansancio
y me devora el hígado,
el pecho, los brazos,
después
los alucinados ojos.

Hasta que caigo seco, pesado
como un gran tronco,
partido
en la mitad del milagro
o la demencia.

LA CANCION

Y no hago más que repetir una vieja canción,
una remota melodía.

Vuelvo a repetir
el cansado, monótono silbar
a extramuros.
Estoy en el vértigo
de hoy sobre hoy.
Hoy sobre hoy.
Hoy sobre hoy
hasta el infinito,
pero:
El mundo no se despereza.
Un anciano
asoma en el umbral de la caverna
blandiendo un garrote
hacia el satélite.
En la selva, un aborigen caoba
brilla en la penumbra.

Estoy repitiendo la canción,
las mismas notas
que murmuran las ruinas,
la que no cesa de reiterar el sol.

Un cohete zigzaguea
a ras del suelo.
El niño iraquí
se parece al niño peruano.
El joven de Etiopía
mastica la arena.
En Nueva York un joven
mastica el cemento.
El cohete entró de golpe
en la caverna del anciano.
El aborigen cocina raíces
y hormigas.

Si, esta canción es la misma,
las piedras la conocen,
la oyeron miles y millones de veces,
los esqueletos la tararean.

I

Y la canción rueda
de monte a monte,
de aldea a aldea,
de mar a mar, de sombra a sombra.
La misma canción
pretérita y futura.
La misma canción
como la sangre en torrente.

La canción lunar
que barre las colinas,
sube a la cima
de la especie animal
estalla y se reproduce,
y se puebla la vida de vida
y el cielo
se puebla y se despuebla
y se desploma
como un ave gigantesca.
Otra vez la canción solar,
la melodía humana
desnuda en la palma desnuda
del planeta,
en el horizonte del universo
terrenal.

EL SEXO

Me gustas
sencilla,
clara,
salvaje,
salpicada del tiempo que transitas
con tus pechos
femeninamente antiguos,
con tu boca
de copa y néctar.

Me gustas
violenta,
sabia,
ingenua.
Poblada de todos los hijos terrestres,
de toda la marea
en tu cintura.
Con ese olor a selvas, a vendimia.

II

Aré tu tierra
desnudo,
agitado.

Entré como a la historia
con mi bandera,
mis herramientas de labrador,
y vos
como la historia,
o el mundo,

me diste un sitio
donde sembrar
mi sangre
y mi corteza.

III

Mujer, aprenderemos juntos
este camino.

Tenemos que aprender
la vida
nuevamente.

Tenemos que aprender
la unidad
y sus matices.

Aún no hemos sido
profundamente felices.
No hemos conocido
la cara interna
del amor.
Buceamos en la penumbra, lo sé,
y tocamos algo
que tal vez fue la capa
más cercana de la belleza,
pero no hemos sido
profundamente
bellos.

IV

De allí vengo,
de tu estructura.

Toda mujer me ha parido,
me ha dado a luz.

Con todas conocí
mi antigua Patria.

Voy a recorrerte una vez más.
Voy a roer tus huesos,
tus luminosos huesos,
tu carne espumosa donde sueñan
los albatros diminutos,
febriles,
de mis manos ciegas.
Voy a hundirme en tus abismos
hasta la más profunda llama
donde crepitan
las onduladas raíces
de tu dulce, inmolada, cabellera.

Voy a perderme una vez más, lo se,
en tu penumbra.
Voy a andar, lo sé también,
a tientas,
siempre empiezo con vos
donde los ramajes
florecen
o se incendian.

V

A través de tus escombros
hay señales de fuego,
bocas de fusiles
con sus fauces abiertas.
Hay olor a hogar
demolido,
a demencia,
a corrompido desván
donde murmuran
las antiguas
fantasmales bibliotecas,
con muñecos de trapo
y pájaros
de cera.

VI

Te estoy amando
¿te das cuenta?
Me muero de sangre que se va
por las venas
de tu insaciable paisaje.
Me muero de ojos condenados
a soledad perpetua.
Y no puedo seguir recorriendo
tu laberíntica
y desfigurada silueta.
Ya al mirarme
a través de la herida
veo latir
un desconsolado planeta.
Tan inmóvil
en sus latidos sin mar,
sin pájaros; sin tierra;

Todo lo ha mordido
hasta el hartazgo,
invisible fiera,
la tristeza

SERENIDAD

Me detendría hoy
un largo instante
junto a los álamos enfilados
hacia el horizonte,
bajo los verdes
manzanos.
A palpar la tierra, las raíces,
las húmedas ramas
extendidas
maternalmente con sus frutos.
Me quedaría
mirando el cielo entre las hojas,
a dejar que crezcan
sobre mi
como en una patria
los hijos arrebatados
al musgo
y al rocío.
Los hijos de la tibia madera.
Me quedaría
una eternidad diseminado
entre canales
y semillas,
junto al cosechador
y a la morena
mujer que amasa y canta
una tribal canción
de pan
sobre la tarde.

EL CABALLO

Un barco,
allí, en el muelle,
tiene mi nombre
en un costado.
Está desierto.
Está
como dormido
en su metal,
en su madera,
en la penumbra.
¡Muerte!
¿Quién te ha erigido
Capitán?
¿Quién, de ese navío, quién
te ha puesto
sobre la borda
a esperarme?

Con un caballo me iré.
Con un caballo de tierra
a galopar
tus páramos repletos.
El barco,
para los marineros.

Yo me iré
galopando al sur
entre los bosques
y el desierto.

LA PATRIA

Porque las alimañas pretenden
prenderte fuego.
La rapiña a veces te corta un hijo,
a veces te lanza una escupida que no llega.
Porque
por tus ríos entran de noche
peces de metal salvaje,
y entre el follaje de tu pecho, como reptiles,
entran tropas, tropeles
de fantasmas arados hasta las cuencas
de sus imposibles ojos.

Por eso debes
izar el sol constantemente,
el sol aborigen,
la raza solar hasta la cima
del penacho volcánico incolumne,
el mástil insomne
de tu frente, patria.
Por eso debes
elevar tu pabellón selvático
para conocimiento del mundo.
Por eso debes
poner la llama humana,
la rama viva
sobre el pedernal
más alto de tu costa.

LA VISION

Y yo creía
que era mi estrella.
Cada atardecer
entre el humo y el cemento
ella venía
tímidamente,
venía
y se empozaba
al centro
de mi ventana ajena.

Pero no estaba
al sur
como creía.
Allí, en ese sitio,
todo da
invariable,
rutinariamente
al norte.

Estos poemas fueron escritos entre los años 1983-1985, en el barrio de la Boca, Buenos Aires. Forman parte de un libro "La calle de este día. Otras calles. Otros poemas".

OTRAS CALLES -Poemas-

2009-04-17T00:41:00.000-07:00

SETENTA Y SEIS

Acá pasó de todo, sí,

la brújula del enemigo
señaló
sangrientamente
¡SUR!
La rosa de los vientos
estalló en mi costa
desatando el maremoto
y la penumbra,
levantando un muro de sal y piedra.

En mi camisa llevo
polvo de escombros, fragmentos
de pétalo cárdeno,
raíces
que arrancó de cuajo
la furia de la demencia.

Acá pasó de todo, sí,
un témpano filoso entró en mi calle;
una fila de cuchillos
casa por casa,
cada habitación.

Aún sangran los colchones,
los armarios,
las ropas ultrajadas,
las bibliotecas
mutiladas, mudas.

El fuego cómplice traidor
me devoró varios poetas
en segundos,
como los cuchillos con sus dentaduras,
las miradas fraternales
y los besos.

LA SOLEDAD

Esta noche hay un naufragio
de peces metálicos
de piedra de empedrado
bajo la luna desnuda
Sobre el asfalto
que cubre la tierra inmóvil

Esta noche hablo de vos
con el cenicero y el papel
con la rosa acalambrada del estante
con el pájaro de cera roja
que lleva un cascabel al cuello
un cascabel mudo dramático

Esta noche del naufragio vos
tenés mi vida en tu cuello
como el cascabel del pájaro así
mudo en tu piel de cera clara
adherido, como un beso eterno
y dramático al oleaje de tu sangre

De esta noche dejo a salvo
tu corazón, fruto sonoro,
tu pulso golpeando mi garganta,
tus piernas cálidas de estío, de árbol
ágil, de raíces
que sentí tantas veces arrastrarme
al más hermoso fuego, a la luz.

De esta noche de naufragio dejo
fuera de las aguas tus pupilas,
dejo fuera
del alcance del espía y el traidor,
del desastre y el siniestro observador
que espera,
dejo fuera de la desesperación y el miedo:
este amor,
mi salvavidas y mi corona
mi bandera,
mi indevaluable moneda
y mi semilla.

Tu rastro en mi almohada y mi pecho
sigue intacto, en el insomne curso
de las agujas mortales del tiempo.

LA MEMORIA

Un día vimos
como arrancaron de la tierra:
la tierra
y su semilla,
el mineral, la flor,
las húmedas raíces

Y vimos
la oscura tierra volverse
amarilla,
cenicienta.
Hojarasca fundida,
océano de piedra.

Un día vimos
como combatieron al viento,
como disparaban
al aire
y a los hijos del aire,
y al cielo por la espalda.

Y vimos
nuestros propios ojos muertos
invadidos
por el fuego
y metales
pulverizados

Un día fuimos
la selva, el clima, la bandera,
la vendimia,
el vino salvaje,
y sobre todo;
la tierra ¡la tierra!

GUARDIA CALLES

Como furia blindada son,
como bestias automáticas insaciables.
Van por la calle husmeando la vida
en su vértigo de armas incontrolables.
El gatillo razona su eficacia
bajo un dedo muerto.

I

El hombre huye.
Vienen los metales armados de bestias.
Un rayo oxida la cara del joven
que ahora es un Cristo sin cruz.
La noche ha nacido en aquellas pupilas heladas.
El mantel del cielo se desplomó
sobre la espalda de aquel desconocido hermano.

II

El plomo y la lujuria están de fiesta,
aletean como pájaros grotescos,
miden, señalan, se regocijan y beben
la sangre tibia
de la cara del hombre.
Alguien premiará por aquella cabeza
llena de nidos minúsculos.

III

Por donde pasan
se pudre el aire como una fruta.
Como si la sarna hiciera presa
de los ojos de un anciano dormido,
o de un niño
recién parido sobre la tierra.

IV

Alguien construye
animales y los suelta en altas horas.
Animales que surcan la penumbra, la borrasca
y se arañan y babean
detrás de un cristal blindado.
Animales que jadean en su voracidad,
en sus hambres demenciales.
No les dejes vida a mano:
todo lo destruyen.
Mira esa casa:
ha pasado por allí
una virulenta lluvia de ácidos.
Por allí estuvieron.
Allí existía una canción irreproducible.
Una mirada encendía el ventanal
cada madrugada.
Habían besos aleteando en los cuartos
y en el patio los colores
de cada primavera con sus hijos;
ahora solo quedan
paredes, muros orinados por las bestias
y sólo habitan ese hogar
negras palomas del silencio.

CALLE Y CARCEL

Y uno mira al rededor.
Los niños de pasto y gritería.
Las baldosas partidas por el foco
solar.
Fuma bajo el árbol centenario, piensa..
Unos muslos pasan alborotando
el mediodía y uno
tiene hambre y no se decide,
se levanta y camina
sin rumbo en los horarios y las heridas

Alguien
infinitamente lejos y cerca a la vez
apoya la frente
en los barrotes,
abre el portón de la memoria
y juega con la planta de los recuerdos.
De pronto, entre las ramas,
aparece una mirada aguada de nubes,
una mesa tendida con sencillez,
una calle de barro,
una sirena,
un derrumbe,
otra vez los barrotes,
el vacío.

CALLE COLMENA

La calle está llena de mujeres.
La calle está llena de hombres.
La calle es una colmena dividida,
Un hormiguero partido en dos sexos,
mirándose con desconfianza
o voracidad,
con impotencia.

Una pareja pasa lamiéndose
mutuamente con dulzura, con una
ajena ternura poblada de párpados
y dedos.

Miradas de odio.
Miradas celosas.
Miradas de nostalgia.
Miradas de cenizas.

Miradas, Miradas, Miradas.
Un río de pupilas
azolando aquellos cuerpos amantes.

Desde hace Miles de años
hay ríos de pupilas sin entender.
Hay una catarata de sables y sotanas,
de templos y garrotes.

Hay muros en la calle,
altos muros.
Hay que derribar muros para amarse.
Estamos a sólo un segundo,
a medio paso
sin poder existir completamente.

Viendo como la calle
se llena de mujeres y hombres
solos,
partidos por un hacha
remoto, diseminados como diminutas
colonias, mínimos súbditos
de un arcángel castrado
que alza su vara neurótica
a través de los siglos
sembrando el pánico y la soledad.

CALLE ENTRE HORARIOS

Rompen la vereda.
Cavan, sudan,
se entumban lentamente
hasta tocar las eléctricas venas
de la ciudad sumergida.
Luego hierven
el negro pegamento
y regresan a la profundidad.
Allí entre raíces de cobre,
confundidos
con el cieno y la piedra,
desaparecen.

DIVISIÓN DE LA CALLE

No estamos en la misma calle.
Nos vemos, si,
nos oímos,
nos sabemos.
Pero no estamos en la misma calle.

Las paredes se parecen.
Y el asfalto, y hasta los muebles
desmayados detrás del cristal.

Podría decirse
que estamos juntos, cerca,
pero no unidos.
Aún amontonados frente al desastre
no hacemos
la unidad necesaria.

Aún salpicados
por el mismo barro,
golpeados por los estampidos.

Nos vemos, sí,
a través de una distancia
de siglos y de espantos,
de tierras y neutrones,
con la nariz aplastada contra una vidriera
que el polvo va cubriendo.

Aún sentados en la misma mesa
la madera nos separa
como un puente a través de la historia,
a lo largo del mundo.

VARIACION SOBRE LA CALLE

Se que no podrían ser los mismos.
Nadie ya es el que era,
segundo a segundo.

Si los pumas mataron los pájaros
de una edad
y los edificios desbordaron sueños:

Nadie ya es el que era,
gesto a gesto.

Si en las veredas paso el fuego
del metal enrarecido
y en los ojos de los niños aparecieron
viejos
mendigos.
Pero ¿en qué país quedo tu risa,
la risa volátil como un globo,
la alegría que adornaba tus deseos?

¿En qué patria de los olvidos cayó
sin alas lo que fuera
ámbito de tu pecho?

¿En qué mundo antiguo se suicidó
tu alma llena de balazos ajenos?

Se que no podrían ser los mismos.
Nadie ya es el que era,
segundo a segundo.

MANIFIESTO DE ESTA CALLE

Te dejo este panfleto de los días,
esta bandera remendada.
Este cortejo de fúnebres alegatos
sobre el papel amarillento
de un periódico,
el mismo que vi volar deshojado
por el viento,
el mismo que usó un linyera para taparse
en las heladas noches de junio,
para morir
luego de hambre
en la estación más gris
de la patria.

Te dejo este espejo
en el que te reflejaste tantas veces
entre la multitud.
Frente a las vitrinas
de lo imposible.

Ahí está
con sus remiendos
y sus llagas,
sus cruces infinitas
extendida en la palma
desconocida de tu mano.
La llama inextinguible de esta vida común
en superficie.
De esta vida agujereada pero insumisa.
De esta vida única y terrestre.

PRE-EPILOGO

No me dispares.
Voy a estar igual en todo cuanto toco.
Voy a llegar millones de veces,
como espejos enfrentados,
voy a repetir mis ojos en los tuyos.

Otro fuego me reclama.
Otras llamas más profundas como
raíces de luz bajo este día.
Me precisan
no como sombra,
no muerto de disparos tristes,
Me requieren
intacto
en la estatura de la vida.
Me solicitan
de tierra y de árbol,
de madera metálica,
transparente.
Al igual que yo, la luna irviente
del crepúsculo,
en la marina cintura de tu cuerpo luminoso.

No me dispares,
duele en mi ya un holocausto
simultáneo, una feroz escala
de números bermejos.

Las cifras del dolor que multiplican
los gatillos de los pastores
del invierno.
De los que arrean los diluvios
desde una campana enloquecida.
De los que roen
los huesos amorosos
de mis pájaros sanguíneos.

EPILOGO

Aquí o en el final
del paisaje que aún no llega,
puedo decir que ya
te estoy amando o muriendo.

Lo estuve pensando niño
y después cuando el sol vertía
el apuro de amor,
la urgencia de humedad sobre mi alma.

(En la calle me azotaba el viento
y en mi casa las paredes)

Te ibas y llegabas siempre
con el mismo puñal sangriento,
con la misma y atardecida arma.
Te ibas y llegabas siempre
puntual
a la hora de mis muertes.
me traías la cruz repujada,
torpemente,
la cruz de los idiotas y de los olvidados.
Me traías las lápidas y las flores
de papel de diario.
Las horrorosas coronas de los difuntos
prematuros o inocentes.

Te ibas y llegabas siempre
tapándome el pecho y la garganta
¡el sueño!
Sacudiendo mis escombros adolescentes
con tu alma indescriptible.
Jugando sobre mis ruinas como
un fantasma hermoso,
como una bella herida de ojos grandes,
como una fascinante estrella lúdica

Te ibas y llegabas siempre...

Y te tengo que esperar
hasta que estalle esa vidriera,
hasta que vuelen por el aire
los vidrios demolidos de esta larga noche.
Hasta que salten en pedazos
de afiebradas multitudes el último
peldaño de esta
era
nocturna, subterránea.

Te tengo que esperar
como recien nacido o llegado
de las penumbras.
Para eso me mato diariamente,
me dispongo
y te espero,
amasando la tierra
donde deposito mis dolores,
donde dejo caer mis raíces con alivio
(me pesa esta geografía
de llagas profundas).

Y así te voy construyendo
para esperarte desde adentro,
desde el mercurio de tus venas rotas,
me aproximo y me derrumbo,
y reaparezco besándote la arena,
la playa que da a luz los materiales
de la futura hembra.

Te construyo.

Te espero.

FINAL DE UNA CALLE

De aquí no me muevo
hasta que salga el sol,
hasta que asome la luz,
la prístina luz de la alborada.
No saco mis pies, mis ojos,
mi corazón de este sitio.
Antes veré arder la flor crucificada.
Antes se partirá la tierra y partirán
las cobardes golondrinas.
Antes caerá mi historia como una hoja más
de la planta universal
que me sostiene.

I

No marcharé nocturnamente
como un traidor
a mi propio pecho desmayado.
Hasta que salga el sol es la consigna.
La señal de amor
que me recorre igual
que una nave mágica
la corriente de mis ríos sanguíneos.

II

Ya no soy yo en este barranco
sino el ser imaginario
de un mendigo transparente,
de un esclavo africano de hace cien años,
de un oficinista europeo.
Ya no soy yo en esta pizarra
borroneada hasta el infinito.
Soy lo que el mal sueño de un verdugo
sintió picotearle las entrañas.
Soy la rama lejana de un hombre antiguo
enclavado en la estatura de su lucha.
Ya no soy
sino el eco de una voz sumergida,
ese canto mineral
en las vísceras del mundo.

III

De aquí no me muevo
hasta que surja la luz.
No quito mis raíces doloridas,
mi emblema de pupilas en llamas,
mis sonoras regiones, mis praderas
de polen extendidas hacia el confín de tu cuerpo.
Nadie, nada,
me quita de este sitio
porque ya no soy yo
y aquí espero el sol, la alborada,
sobre este mantel bermejo, sobre esta piedra
enrojecida como un corazón extraído de la bruma,
entre el follaje de los siglos.
Aquí, sí, aquí
espero la luz.

Estos poemas fueron escritos entre los años 1983-1985, en el barrio de la Boca, Buenos Aires. Forman parte de un libro "La calle de este día. Otras calles. Otros poemas".

LA CALLE DE ESTE DIA -Poemas-

2009-04-17T00:32:00.000-07:00

LA CALLE DE ESTE DIA

Y así van estos días
del techo roto,
de maderas
y la ventana con su cielo
de cortina,
de inestrellable pecho hondo.

Estos días en que amo
y toco
la sensitiva palidez lunar,
la aureola triste
de los irreversibles santos,
por el mismo paisaje
en que fueron crucificados.

Podría irme yo mañana
por el camino
del mar o la llanura,
podría ser yo el errante,
el prófugo o convicto,
el árbol demolido, el mineral
caliente que un herrero
machaca y templa o pulveriza
con la impiadosa precisión
del tiempo

Podría irme yo mañana
a calcinar
mis ojos y mi boca
a un salar nocturno, o a beber
de un solo trago amargo las antiguas
tragedias que pusieron
en mi copa.

Las oleadas de desgraciados elementos,
de remotas inclemencias,
de furiosas traiciones y tradiciones.

I

Mañana que es justo
este paso que aún no doy
o que di mil veces,
repitiendo la vieja y futura
cadencia de mis pies,
ya muertos y sumergidos,
ya vivos encima del planeta y de la luz,
de las guerras,

del pasado que piso
como quien va sobre
un montón de esqueletos invisibles,
sobre la inmensidad del fuego
y las aguas
del hombre y la mujer fundantes
de esto que no soy
porque no sé,
porque me toco y veo
como si nunca acabara de nacer
o marcharme.

II

Ahí pasan bajo el ojo en llamas
del sol.
Ahí pasan,
mujeres, hombres, cosas.
Hay letreros en la sombra,
figuras de irrecordables gestos,
de múltiples muecas
bajo los toldos.
Las baldosas palpan los pasos:
aquí un niño,
aquí un anciano,
aquí un cadáver.
Un baldío abre su boca
en un bostezo de moscas y vapores.
Una rata se pierde en una alcantarilla:
antes de irse para siempre
da un coletazo neurótico
en el aire.
Ahí pasan: es un blazer con corbata
y un vestido transparente,
una camisa,
un zapato mordido por las rabiosas
ruedas de los autos.

IV

Vamos!
Más rápido!
Hay que pagar el buen sueño
de esta mañana
cuando despertaste
creyendo que ya estabas muerto,
que entrabas a un subterráneo
repleto de hormigas sudando, que
subías a un colectivo
apartando culos y piernas,

codos y el mal aliento,
y luego te apartaban, te dejaban
justo en la esquina del verdugo.
Y tu alma quería salirse del pecho
te golpeaba desde adentro enloquecida:
Quería un poco de luz,
nada más que un mechón,
una chispa,
una fibra de luz.

V

Ahora las sombras levantaron
su pared, sus silenciosas espigas.
Las agujas del cansancio
bogan en tu sangre, en la íntima
batalla de tus ojos,
en tus rodillas de plomo, en tu madera
donde esculpen
como fantásticos cinceles,
los dedos mínimos
de tu impotencia diaria.

VI

Vamos!
Hay que pagar una vez más
la precaria canción de la esperanza.
Vamos!
Que vendrán con cuentas inauditas
a cobrarnos la ilusión descosida y temblorosa.
Este eléctrico hilo
que nos
levanta
cada
madrugada.

Estos poemas fueron escritos entre los años 1983-1985, en el barrio de la Boca, Buenos Aires. Forman parte de un libro "La calle de este día. Otras calles. Otros poemas".

ESPIRITUS CULTURALES -CUENTO, 2008-

2009-04-16T08:29:00.000-07:00

ESPIRITUS CULTURALES

Jorge E. Nowens

De las siete cabinas que había en el pasillo solo una continuaba con su viejo aspecto, el antiguo color de sus paredes; y su puerta, por el lado de dentro, tenía hasta la lámina de corcho reseco de su primera época. Era muy poco el personal del centro que solía ir por allí. De hecho en ese lugar se almacenaban las obras de arte donadas por los artistas tras las exposiciones; los premios recibidos por éstos y los del propio Centro.
La siete, por ejemplo, era un aula de informática y como tal tenía dos largas hileras de ordenadores. Las pantallas se enfrentaban con sus caras de cristal palpitante, sus ratones y sus teclados, entre una maraña de cables de colores.
La sala número uno era más austera: un piano, una butaca y un par de sillas de plástico con patas de metal. La dos era una sala más grande y además de un piano tenía dos mesas y varias sillas con pupitre. Las salas tres y cuatro eran muy similares entre sí, cada una con su piano, su butaca y su cajonera de escritorio sin escritorio. Y por fin la cinco, que estaba destinada a la enseñanza de guitarra.
Solo la sala seis se destacaba del resto.
Fue allí, en la puerta de aquella sala, donde la vio por primera vez.
Ismael solía recorrer aquel pasillo a las diez en punto de la noche. Todas las noches. Inclusive los sábados. Los sábados lo hacía por costumbre ya que la actividad de los talleres se desarrollaba de lunes a viernes. Verificaba que las puertas estuviesen cerradas con llave y aunque nunca pasaba nada, su trabajo consistía en eso: la seguridad del lugar. Sobre todo por que el Centro se encontraba junto a un parque no muy iluminado y éste era la morada de yonquis y borrachos de todo pelaje, además de pequeños diler de la droga del barrio.
Ismael, como todos los guardias jurados, llevaba encima, siempre, unas esposas y una porra, que aunque no le darían mucha protección en un caso extremo, servía para amedrentar de forma preventiva, a más de un personaje agresivo.
Ismael era un muchacho alto, de unos veintiséis años, de ojos marrones, cabello castaño, corto, con un mechón rubio de decolorante sobre la frente. Se mantenía en buen estado físico, no fumaba y en el tiempo libre practicaba Tai Chi. Había abandonado la facultad de filosofía en segundo año y estuvo a punto de ingresar en la de medicina. No es que le interesara salvar vidas y todo eso. Le daba morbo la medicina forense, todo aquello de develar las causas de un crimen. Por ejemplo su fantasía era encontrarse frente al cadáver de una mujer joven, como en la película “El silencio de los corderos” y descubrir pistas que lleven a la detención del asesino. No era un tipo supersticioso, ni siquiera tenía cábalas como pueden tener la mayoría. Como los deportistas que se persignan antes de empezar el juego. No. Su religión era el baloncesto, y también su gran frustración. A pesar de tener un metro setenta y nueve de estatura, no había dado la talla. Era demasiado bajito para esa disciplina. Eso le habían dicho en varios clubes importantes que había visitado, sin darle ninguna oportunidad de demostrar su talento. Que la verdad sea dicha, tampoco era mucho.
Había empezado a trabajar en el centro un tiempo antes de primavera; no era el mejor trabajo pero estaba bien remunerado, y entre otras ventajas, tenía mucho tiempo para sí, solo, sin jefes encima. Hasta podía darse unas “cabeceaditas” con la complicidad de otro compañero con el que compartía el turno noche, y que deambulaba como él en otro sector del edificio.
La “zona” de Ismael era la planta alta, el bajo cubierta, la sala de exposiciones, las puertas de acceso a las escaleras de incendio que desembocaban en el patio interior, el que daba al parque y a las altas verjas que lo separaban de él. También, claro, el pasillo que daba a las salas. A la sala número seis.
La primera vez que escuchó voces fue unos días antes de primavera. Caminaba por el pasillo cerca de la cabina cuatro y le pareció oír un murmullo. Pensó que provenía de la cinco, el aula de guitarra, alguien que se había olvidado un aparato de radio encendido o algo así. Quizá un profesor de última hora o el discman de un alumno. Fue presuroso y abrió la cabina con gesto de fastidio. El manojo de llaves tintineo en el silencio y con asombro comprobó que el aula estaba vacía, sin ningún aparato de audio ni encendido ni apagado. Solo las guitarras durmiendo en sus fundas. Cuando echó la llave volvió a escuchar algo. Pero esta vez abrió la cabina cuatro. Nada. Luego fue a la tres, y luego a la dos, a la uno. “La de informática” se dijo con un gesto de cómo no me di cuenta. Pero allí tampoco había nada encendido. Ni los monitores. Ni los routers. Alguien había bajado los automáticos del cuadro general de aquella sala, y no funcionaba ni el interruptor de la luz. “Que raro” pensó, pero no le dio más importancia al asunto. Hay veces que unos diminutos sonidos provenientes de cualquier parte se amalgaman de un modo caprichoso llegando a sugerir voces humanas.
A la noche siguiente volvió a oír lo mismo en el pasillo. Pero pensó que era alguna broma de su compañero. Así que siguió su rutina sin siquiera molestarse en ir a reprochárselo.
A la tercera noche el murmullo tardó más en desvanecerse, como si fuesen ratoncitos que huyen hacia distintos rincones. Ismael se quedó parado casi de frente a la puerta de la sala número seis, tratando de contener la respiración para no hacer ruido y sin pensarlo buscó nervioso en el manojo de llaves la de aquella cerradura, abrió rápidamente la puerta sin encender la luz para pillar “infraganti” el origen del sonido. Pero nada. Hubo si, un pequeño reflejo de luz verdosa sobre el costado de uno de los estantes, en donde estaban los cuadros más antiguos, pero nada más. Pensó que pudo haber sido un destello de luz proveniente del pasillo al abrir la puerta. Cerró aquel cuarto y durante una semana no volvió a oír nada. Así que fue olvidándose del asunto.
No fue hasta ya bien entrada la primavera cuando volvieron los susurros.
Solo que esta vez hubo algo más.
Al sonido se sumó una imagen, más o menos nítida, aunque transparente; dos ojitos brillaron a la altura de un metro setenta y un mechón de cabellos, un tanto difuso, opacó por un instante uno de ellos.
Eh!?- dijo Ismael, extendiendo su mano en señal de alto.
Pero la silueta se desvaneció tras la puerta de la sala seis.
Ismael titubeó un momento y se lanzó a la carrera desde un extremo del pasillo. Se paró frente a la puerta y trato de encontrar alguna marca, algo, que le diera sentido a lo que acababa de ver. Se frotó los ojos y por primera vez en su vida sintió un halo frío que le recorría la espalda. Hizo un gesto reflejo de buscar la llave de la puerta pero se contuvo.
-No puede ser – se dijo y se acordó de los botellines de cerveza que se había bebido unas horas antes en el bar.
Durante unos minutos se quedó cavilando en el pasillo, como esperando un nuevo suceso. Y nada. Tampoco se atrevió a entrar y no le hizo ningún
comentario a su compañero. Estuvo toda esa noche pensando y pensando sin encontrar respuesta. Cuando acabó su turno, ya de madrugada, se fue a su casa, se tiró en la cama pero no pudo conciliar el sueño. No podía sacarse esa imagen de la cabeza. Así que se levantó nuevamente, llamó a un amigo y le pidió una videocámara. Después salió a la calle a comprar cassettes y pasó todo el día pergeñando el modo de atrapar, aunque sea un fragmento, de aquella aparición. Y ya con todas las cosas y sin dormir se fue al trabajo caminando.
Nomás llegar al Centro y mientras se despedía de algunos funcionarios que aún merodeaban por allí, se puso a la tarea de armar un circuito rudimentario de filmación. Buscó en cada rincón del largo pasillo el mejor ángulo para capturar cualquier movimiento y como no tenía trípode se trajo una mesita y una silla de una de las cabinas. Puso la filmadora encima de la mesa tratando de hacer foco, sobre todo a la puerta de la sala número seis. También se acomodó un termo de café y un vaso de plástico. Se sentó en la silla y ya no se fue de allí.
A la mañana siguiente se despertó con contracturas: tenía un brazo colgando y el otro bajo su cabeza, sobre la mesa. Ni siquiera había llegado a encender la videocámara y el café se había enfriado en el termo.
Un funcionario de la mañana le tocó el hombro. Ismael se sobresaltó, se vio en una situación ridícula y sintió miedo de ser despedido.
-¿Qué es todo esto?- preguntó el funcionario, un tipo de unos sesenta años, un poco sorprendido, pero a punto de largar una carcajada -¿Qué? ¿Hay fantasmas?-
Ismael recogió las cosas lo más de prisa posible. Puso la silla sobre la mesa y se llevó todo a la primera sala que encontró, que era la uno.
A Ismael le llamó la atención, pensando, mientras se lavaba la cara en el aseo antes de marcharse: cómo su compañero no lo despertó en ningún momento. Imaginó que como cada cual iba a su bola, el otro había pasado de él, y a las siete al terminar el turno se había ido sin saludarlo. Ya aclararía las cosas por la noche. Pero esa noche su compañero habitual fue suplantado por otro y jamás lo volvió a ver.
Un año después.
Ismael solo le había contado aquella experiencia a su novia. Esta nunca le dio mucho crédito a lo que él le contaba pues dependiendo del día lo contaba de una manera o de otra. Pero le seguía el tren, como a los locos. Así que cuando salía el tema ella se enredaba también, en explicaciones seudo científicas, a veces, y otras con acotaciones más o menos pueriles en relación a los efectos del alcohol. Con el tiempo éstas conversaciones fueron cada vez más breves. Solo Ismael continuaba rumiando aquella visión. La imagen había quedado grabada más en su corazón que en su memoria. Pero un día el Centro anunció con unos folletos y unos cuantos carteles la exposición:
“Retrospectiva de Nuestro Patrimonio Artístico: Pinturas y Artesanías”
La sala número seis quedó prácticamente vacía y hasta el polvo fue expuesto en la mejor sala, la de la planta alta.
La primera noche Ismael estaba de guardia, pero ya no solía hacerlo, exclusivamente, en la planta superior como al principio sino que cada dos horas cambiaba su puesto con el de su compañero. Pero esa noche en particular, Ismael se encontraba bastante atribulado, acababa de romper con su novia y había bebido más de lo acostumbrado, bastante más. Deambulaba por el Centro de un modo errático, murmurando cosas para sí, de no se que amigos que ya no lo eran y otras muchas tonterías que solemos decir cuando estamos ebrios y resentidos.
La puerta de la galería de exposiciones estaba cerrada y a Ismael se le antojo entrar a curiosear; tomo el manojo de llaves con las manos temblorosas y trató de fijar la mirada borrosa en la que podía ser la de aquella sala. Después de varios intentos la encontró y le llevó otros tantos atinar a la cerradura. Al fin abrió aquella puerta de cristal blindado y comenzó a caminar a tientas bajo las débiles luces de seguridad que continuaban encendidas y alumbraban de un modo tenue como en una atmósfera de sueño. En el medio habían colocado unos escaparates de cristal en donde se exhibían algunas piezas de barro junto a otras de bronce: estatuillas, medallones y cosas así. Muchas de estas obras tenían más de cien años de antigüedad. En los muros, una serie de paisajes de estilo impresionista junto a otros naíf, y mucha naturaleza muerta: jarrones, manzanas con plátanos, y más jarrones con flores marchitas y flores florecientes.
Solo al fondo, y como si se tratara de cuatro ventanucos con curiosos, cuatro retratos.
El murmullo le llegó a Ismael como la primera vez, solo que en ésta ocasión continuaban con su cuchicheo sin inmutarse por su presencia. Como si se tratase de un viejo conocido. De los cuatro retratos, uno le llamó la atención más ninguno. Era el de una joven con el cabello muy largo y negro con ojos verdes muy brillantes, como dos esmeraldas con luz propia. La joven sonreía saludándolo desde el extremo de aquel salón. Ismael se fue acercando con sigilo, y miedo de que fuese a escaparse nuevamente; no quería romper el encanto. Los otros tres retratos eran de hombres de mediana edad con ropas de principio del siglo veinte. Uno de ellos discutía acaloradamente con otro acerca del rumbo que debería seguir la pintura actual; muertos ya todos los estilos conocidos, según ellos, y que el expresionismo esto y el abstracto lo otro, que lo figurativo si pero no. Uno de ellos oficiaba de moderador, aunque por momentos no se sabía que rol asumía quien; lo que era evidente es que su discusión llevaba décadas, y que nunca se ponían de acuerdo.
Ismael se acercó al retrato de la joven y le devolvió la sonrisa, miró la firma del cuadro y aunque no muy legible, y menos por el estado de Ismael, alcanzó a leer: “Juana Martínez 1898”.
-Si eras así de hermosa- dijo Ismael – Quién te halla pintado fue una gran artista, de verdad.
Ella soltó una risita dulcemente tímida.
-Es un autorretrato- Dijo ella con un susurro.
-¿Tu eras…eres…bueno! ¡como sea! –dijo Ismael un poco avergonzado - la artista? –completó.
-Si- dijo ella.
Los otros tres retratos le echaron una mirada aguda a Ismael como regañándole su ignorancia.
-¿Debe ser aburrido estar siempre con estos viejos?- Preguntó Ismael queriendo ser simpático con la muchacha.
-Yo los pinté- Respondió ella a punto de soltar una carcajada.
Ismael se fue acercando, uno a uno, a cada retrato y constató: eran la misma firma en todos los cuadros, solo variaba la fecha y la fecha del cuadro de ella…era la más antigua.
-Lo que pasa- dijo Ismael tratando de enmendarse- que tu eres tan joven y ellos…-Los señaló con un gesto de cabeza.
Los tres retratos se miraron entre si con asombro, luego uno de ellos hizo un gesto de mejor ignoremos al tonto este y siguieron con su discusión.
-Ellos fueron mis últimos tres retratos –siguió ella- yo ya era muy mayor y tenía muy mala la vista. Ya no quería pintar más ¿sabes? Me fallaba el pulso…y ellos eran tan jovencitos para mi, tan buen mozos…
Los tres hombres retratados la miraron con profunda dulzura.
Ismael sintió una mezcla de ternura y de celos.
-Así fue que no se quisieron ir nunca. Dijeron que me acompañarían siempre –dijo ella agradecida y satisfecha de contárselo a alguien- y cumplieron- Remató mirando a sus compañeros de un modo maternal.
-¿Por qué a mí?- preguntó Ismael en un rapto de lucidez -¿Por qué me haz elegido a mi? Con tanta gente que pasa y ha pasado por este Centro ¿Por qué no a mi compañero o a cualquier conserje o empleado de este edificio, eh?
-No todos perciben del mismo modo lo que sucede a su alrededor- dijo uno de los retratos.
-Si, la gente en general no esta dispuesta a entender otra forma de “vida” que no sea la propia- dijo otro
-No, no, la verdad –medio el tercero- es que tu eres idéntico a Juan Manuel, pareces su reencarnación, quizá lo eres, quien sabe. Pero lo cierto es que eres su misma estampa con otras ropas ¿No es cierto Doña Juana?- y le dirigió una mirada pícara a la joven de óleo.
-Si- dijo ella, bajando su verde mirada con un dejo de vergüenza.
-Cuando termine la exposición dijeron que nos trasladarían a las bóvedas
del museo, tal vez nos separen- Dijo con tono preocupado uno de los retratos, el de rostro anguloso y bigotitos delgados.
-Te dejaremos tranquilo- dijo otro de mejillas rosadas y profusa barba.
-Es una pena, pero así son las cosas- dijo el retrato del hombre con sombrerito gracioso- Lo bueno es que tal vez podamos ver pintura de calidad, con perdón, Doña Juana, no lo digo por usted ya sabe. Pero estoy harto de estas naturalezas muertas y esos patéticos paisajitos que nos acompañan desde años.
-Creo que en eso estamos todos de acuerdo- dijo el de bigotito.
El metro setenta de aquella bella mujer fue tomando forma y nitidez frente a Ismael. Lo hizo despacio como para no asustar al muchacho. El retrato de ella se quedó inmóvil como si fuera una máscara que se deja sobre una mesa.
-esto no lo puedo hacer muy seguido -dijo Juana- requiere mucha concentración.
-Una vez te vi- dijo Ismael.
-Si, una noche en que quise llamar tu atención- reconoció ella.
-¡Y vaya si lo hiciste!- dijo Ismael.
-A la noche siguiente lo repetí, pero estabas tan dormido que no sabía como despertarte- Recordó Juana.
-¡Ni me lo recuerdes! Casi me echan del trabajo esa mañana –dijo Ismael-qué lástima, me hubieses despertado.
-Aquel esfuerzo me costó después un largo tiempo de recuperación. Pero lo importante es que ahora si estamos aquí, uno frente al otro- dijo Juana con una sonrisa seductora.
-¿Y si te llevo a mi casa?- dijo Ismael, animado.
Los tres rostros masculinos se quedaron en silencio, expectantes.
-Es una locura, Ismael- dijo ella- tu irías a la cárcel y nosotros al fondo de una bodega, de todos modos.
Los otros tres retratos asintieron con gestos más o menos parecidos.
-Se me acaba de ocurrir una idea- dijo Ismael, enérgico- pero solo vendrás tu, Juana, solo tu. Al menos por ahora –agregó al ver los gestos de angustia de los otros tres- No se muevan de aquí – dijo y comprendió que decía una tontería. Se dio vuelta, sin decir más, y con cierta torpeza se fue de prisa tratando de no golpearse con los escaparates de cristal. Atravesó la puerta de la galería sin echar llave a la puerta y se perdió por el pasillo con rumbo a la salida de emergencia. Bajo aquellas escaleras y salió al patio interno, se acercó a las verjas que separaban el Centro con el parque y desde allí vio las siluetas que todas las noches se arremolinaban en torno a unas bancas; grupos más o menos nutridos que se unían o se separaban de un modo nervioso. Como si fuesen monos excitados.
Un tipo con el rostro desencajado se le apareció de golpe entre los barrotes del portón.
-¿Tienes una moneda? –dijo con voz ronca.
Ismael dio un brinco hacia atrás y no le respondió.
-Dame una moneda!- Insistió el personaje.
Tenía las ropas sucias y aunque estaba a un par de metros de él, Ismael pudo sentir el fuerte olor a orín que desprendían los andrajos húmedos de aquel hombre.
Como Ismael seguía sin responder el tipo se alejó hacia un grupo en donde alguien era tironeado y luego caía al suelo, entre un palabrerío ininteligible.
Ismael sacó el manojo de llaves y sin pensarlo mucho buscó la del portón “dirán que fue un descuido, que alguien se olvidó de echar la llave. Como mucho me pondrán una sanción, y al fin y al cabo si me despiden, que lo hagan, me busco otro trabajo y listo” razonaba cada vez más convencido “además, por ahí les hago un favor, a ver si luego limpian este parque de una puta vez. Tanto vago y tanto yonqui, tanto trapicheo, hasta que no pase algo van a seguir por aquí como si nada” continuaba, mientras probaba una tras otra las llaves sin dar con la de aquella verja “ estos hasta que no les tocan el bolsillo no mueven ni un dedo, cuando le falte algo al Centro y se encuentren con unos cuantos destrozos, ahí si que van a hacer limpieza, ahí si…” Seguía justificándose.
Al fin dio con la llave y sin hacer mucho ruido entre abrió el portón y se fue muy despacio caminando para atrás hacia la entrada del edificio. Varios personajes de aquella mini jungla parecieron percatarse de sus movimientos. Uno de ellos se fue acercando y otros lo imitaron. Muy pronto habían cuatro o cinco junto a la verja. Uno le dio un patada al portón y lo abrió del todo.
Ismael entró al edificio y pasó primero por el corredor donde solía caminar su compañero de turno, éste dormía sobre una larga banqueta con la chaqueta del uniforme a modo de almohada. En puntas de pie volvió sobre sus pasos y subió por la escalera de emergencia hacia la planta alta. En el rellano de ésta vio por la ventana una decena de personas que ya habían invadido el patio y se acercaban entre empujones a la puerta de acceso al edificio. Ismael tuvo la sensación de estar imbuido en una mediocre película de terror. Como esas de zombis o algunas por el estilo. Pero todo era demasiado real y humano. Demasiado tangible. Hasta lo más disparatado. Pensó en Juana y sus amigos y a pesar de lo descabellado del asunto, lo encontró de lo más normal del mundo. Y más que eso, le pareció de lo más afortunado que le había pasado en su vida. Algo solo para elegidos. Se sintió importante, aquello era algo único. Nada volvería a ser igual, su percepción del mundo había cambiado de un modo irreversible, y su actitud tenía que hacer honor a ese privilegio.
Entró en el salón con gesto imponente y paso triunfal. Allí en el fondo los cuatro retratos estaban quietos, Juana y sus amigos parecían ser eso y nada más que eso, retratos.
-Buena estrategia- dijo Ismael en voz alta –bien pensado, no debemos llamar la atención. Me voy a llevar a todos- continuó –nada de rincones lúgubres para ninguno. Nada de bodegas polvorientas, vendrán conmigo adonde vaya. Mi apartamento es pequeño pero tiene buena luz natural. Ya van a ver, y tu –dijo sosteniendo el retrato de Juana –me vas a contar tantas cosas…a ver quién era ese Juan Manuel-.
Descolgó los otros tres retratos y los apiló, uno sobre otro y encima de ellos montó el de Juana. Pensó en quitarles los marcos que eran un poco pesados, con ese estilo barroco que le dificultaba llevar los cuatro a la vez, pero optó por ir a buscar papel y cuerda para atarlos, que de seguro habría en la sala número seis. Unos pasos a lo lejos lo puso en alerta. Fue corriendo hasta la puerta y la cerró. Vio unas sombras que se acercaban, se agachó y esperó. Dos tipos de aspecto zaparrastroso miraron a través del cristal, uno de ellos trató de empujar la puerta sin mucho esfuerzo y al ver que no se abría desistió y le hizo un gesto al otro de seguir. En cuanto los perdió de vista, Ismael salió al pasillo, cerró la puerta con llave tras de sí y sin hacer ruidos se metió en la habitación que los guardias usaban de vestidor. Se quitó el uniforme y lo guardó en un bolso, y ya con la ropa de calle se calzó una gorra que había por allí y se echó encima un piloto de plástico sucio de polvo que estaba en una silla, “para confundirme con los de afuera” pensó.
Al salir del cuarto vio en el otro extremo del pasillo un grupo de tipos que se disputaban algo; no podía ver bien pero parecía un matafuegos. De pronto un chorro de espuma baño a uno que acababa de llegar. Era el matafuegos. Se escucharon unas risas y unas puteadas; Ismael aprovechó la confusión y pasó junto a ellos de prisa sin mirar.
La sala número seis estaba semivacía y no tenía ya esa atmósfera que daba temor, aunque la sala en sí tenía algo de tétrico. En uno de sus estantes se apilaban papeles y cartones que habían servido de envoltorio de los cuadros. Y sobre el escritorio unas madejas de hilo trenzado y esparto. Ismael no perdió tiempo tomó una madeja de hilo, algunos papeles; y con el bolso cruzado a la espalda se dispuso a cerrar nuevamente la puerta. En el pasillo, junto a ésta, un tipo con copos de espuma en el pelo y la ropa, orinaba alegremente con una mano afirmada en la pared a modo de apoyo. El pequeño río de orín cruzaba el pasillo y Ismael tuvo que dar un saltito para no pisarlo. Una vos le gritó “¿Qué, no hay baños aquí?”. Ismael ni se dio vuelta para mirarlo pero oyó junto a el un golpeteo de líquido que le salpicó el pantalón. Al alejarse escuchó una risotada, pero no se detuvo.
Al llegar a la puerta de la galería se percató de que alguien se había vomitado en ella, sintió bajo sus pies una extraña viscosidad pero entró en la sala sin preocuparse de las huellas que iba dejando tras de sí “no hay tiempo” pensó.
Envolvió los cuadros, los ató y los cargó como si fuese una maleta. A partir de allí empezó a correr como si se tratase de un maratón: cruzó la sala, el pasillo y bajó las escaleras, evitando tropezar con dos tipos que calentaban una pipa. Había ruido por todas partes. Sin perder el ritmo, cruzó el patio luego el parque y ganó la calle. Allí se detuvo unos segundos para recuperar oxígeno. Su apartamento estaba a diecisiete calles de allí, algo más de un kilómetro y medio. “Lo voy a conseguir” pensó dándose ánimo. Llegó a su casa en tiempo récord teniendo en cuenta el peso de los cuadros y el bolso que llevaba colgado. Su corazón parecía un alien a punto de nacer. Dejó los cuadros, se volvió a poner el uniforme, y sin dudarlo volvió a salir corriendo hacia el Centro. Cuando entró en el parque vio las luces de las patrullas de policía: no tenía tiempo ni de respirar. Entró en el edificio esquivando algunos personajes, y subió las escaleras como un poseso; los de la pipa seguían allí. Cuando llegó a la puerta de la galería suspiró de alivio: la policía no había llegado aún hasta ese punto. Miró a un costado y vio en un rincón del pasillo a un grupo de hombres sentados en el suelo comiendo algo; Dentro de la sala sus huellas se mezclaban ya con otras “¡Qué suerte!” pensó.
Alguien había elegido el fondo de la sala como retrete y un olor nauseabundo gobernaba el lugar; los escaparates estaban rotos y además de los retratos faltaban otros cuadros. Luego observó que alguien los utilizaba de improvisado camastro.
Los policías y su compañero entraron al unísono. “¿Dónde estabas?” preguntó éste último.
-Me quedé dormido- respondió Ismael tratando de simular angustia.-Unos tipos salieron corriendo por allí con unos cuadros- y señaló hacia la puerta de emergencia.
El caos en el Centro era total.
Ismael fue despedido al día siguiente junto a su compañero, que sí, realmente dormía. La empresa de seguridad tuvo que asumir una demanda ante las pérdidas. La policía hizo muchas preguntas, al igual que la agencia de investigaciones que contrató la empresa de seguridad. Ismael siempre daba las mismas respuestas y para no equivocarse usaba en su argumentación hechos verídicos: la ruptura con su novia y unas copas de más lo habían llevado a actuar de
forma negligente. Hechos constatables. A nadie nunca se le ocurrió inspeccionar el piso de Ismael. No cuadraba en la hipótesis de robo. Solo de inepto, más aún, de pendejo.
Un año más tarde, y a la vuelta de su nuevo trabajo de repositor en un supermercado de una conocida cadena, al llegar a su puerta oyó el murmullo.
Entró en el salón de su casa con paso firme y mirando los cuatro rostros que lo esperaban sonrientes, les dijo con tono lacónico: “Es el fin, lo siento”. Y siguió “No los aguanto más: de noche no puedo dormir con sus cuchicheos, estoy harto de sus críticas a mis posters, mi música ¡mi ropa! Y ni hablar que con ustedes aquí no puedo traer a ninguna chica ¡no tengo sexo desde hace más de un año!...Juana, -le dijo, con verdadera ternura- eres la mujer más hermosa que vi en mi vida- Juana dejó caer por su mejilla una lágrima de óleo cristalino que cayó en el suelo y desapareció. -Quizá nunca –continuó Ismael- encuentre a nadie como tu, jamás, pero lo nuestro no puede dejar de ser algo platónico ¡Eres un espíritu! Un espíritu bellísimo, pero un espíritu ¿me comprendes, no? ¿Me puedes comprender?-
Los cuatro retratos retomaron su postura original y ya no se volvieron a mover. Ismael se sintió culpable pero se contuvo.

Ya había tomado su decisión.
Dejó el paquete por entre las verjas del Centro, observando a todos lados, temeroso de ser descubierto. Antes tuvo la precaución de limpiar sus huellas. Con el mismo sigilo con que había llegado hasta aquel lugar, se marchó. Caminando muy despacio con un triste sabor en la boca. Miró hacia los bancos, entre los árboles, y vio a un grupo de tipos forcejeando por algo que no se distinguía que podía ser, era algo pequeño, quizá una botella.
Se cerró el abrigo hasta el cuello, como si sintiera un escalofrío y se alejó definitivamente, primero con un trote disimulado, y luego a la carrera.

Al otro lado del parque un mendigo huía con un paquete del que brotaban voces "una radio", pensó, feliz de tener compañía.

Jorge E. Nowens - Copy 2008 -

Ilustración: Mauricio Stern, "Retrato de joven flautista", Oleo, 1981.

LETRAS de CANCIONES

2009-04-16T01:04:00.000-07:00

PRIMERA PARTE
-Recopilación, Buenos Aires, años `80-

CICLOPE

A mi me parece que falta sobre la mañana
un beso ritual,
una caricia que vuele, que avance y nos lleve
sin odio, ni paz.

Una ternura poderosa que limpie las cosas
que debemos andar.
Para no tener que morirnos de ver siempre lo mismo
una eternidad.

A mi me parece que es hora
de beber de ese vino.
Que hemos llorado bastante, siempre,
sin darnos respiro, siempre,
sin dejar de luchar...

A mi me parece que falta un abrazo perdido
en la furia de ayer.
Que entre tantos misterios quedaron los sueños,
por miedo ó vejez.

Esto no es tregua ni olvido, es una esperanza
de ir de otro modo.
De dar desde adentro en el ojo al cíclope loco
de nuestro mal.

LOCO

Loco, de piedra de humo,
de espectros de fumo bajo la ciudad;
Loco, de café barato,
de esperar milagros,
de beso fugaz, fugaz...
Loco, de pagar de prepo,
el pan y el chaleco de tanto rufián;
Loco, de espanto de ira,
con esta fatiga,
de sur de humedad...

Loco en la histeria peatonal.
Loco en su cúspide mortal.
Loco en el vértigo de un susto y un amor.
Loco como un clown en un gran circo sin control.

Loco, perdido en las calles,
con un sol de hambre quemando su expresión;
Loco, recorriendo puertas,
con esa impotencia
y ese vil temor...
Loco, convertido en fiera,
hasta que la tierra pida su corazón;
Loco, como tantos miles,
y tantos millones
por el callejón feroz...

Loco en la historia demencial.
Loco en la mesa de algún bar.
Loco con los sueños en el pulso del reloj.
Loco que encontrará su día,
su canción y su razón...

Y LA NAVE VA
(como dijo Fellini)

Una ciudad con gusto ron.
Unas rameras sin pasión.
Beso y crimen.
Curas. Chismes.
Nada. ¿Nada?

Un pergamino del adiós.
Una leyenda de terror.
Oro y hambre.
Sueños. Cárcel.
Nada. ¿Nada?

Un salto al pozo del ayer.
Un viejo cuento. Una pared
que se derrumba para dar
paso a una hermosa mujer,
hecha de viento, piedra y mar.
Piedra y mar...Piedra y mar.

La soledad bebiendo alcohol
con la tragedia y el amor.
Robos. Ritos.
Sombras. Gritos.
Nada. ¿Nada?

Un hombre muerto por error.
Un rostro envuelto en su dolor.
Fuego y firma.
Patria. Risas.
Nada. ¿Nada?

Izar las velas para amar,
que al sol -sin sol- la nave va,
con su demencia más senil
y su ceguera de animal,
errando hacia su porvenir:
mortal...feliz...

CALLES DE ABRIL

Ay! Callecitas de abril
que ayer construyera,
con todo el viento del sur
en las alamedas.
Dibujaba tu cara
y era una calavera,
hermosa y ajena.

Ay! Todo fue tan azul,
tan fugaz, tan a ciegas;
Abría el sol sus pupilas
y quemaba la tierra.
Y mis ojos quemaba
con su mirada severa,
sudada, polvorienta.

Ay! Tu amor imaginario.
Ay! Tu amor sin porvenir.
Fue tan grande como precario,
que sólo quedó en mi
un paisaje desolado.

Ay! Callecitas de abril
que ayer construyera
con todo el viento del sur.
Hoy solo piedras,
sobre piedras y piedras,
sepultando la senda,
tu cara y mis huellas.
Tu cara y mis huellas.

OFICIO

Cuando se acaba un camino y hay que empezar
otro más claro y con brío, es natural,
que el temor sea el amigo más cordial,
en ese andar y dudar.

Cuando termina un destino, una edad.
Y hay que elegir en el filo de la soledad.
No es extraño que aparezca un puñal,
un panal de verdad.

Nunca fue un trago sencillo
encontrarse a sí mismo
a punto de saltar.
Mirar hacia un lado, hacia otro,
apretando los ojos,
para no echarse atrás;
y tirarse a lo desconocido
ejerciendo el oficio
de la libertad.
De la libertad.

Nos educaron al frío del paso marcial.
Con una cruz en el grito y otra en el mirar.
Nos desplumaron las alas sin lograr
que dejen de aletear.

Cuando se acaba un camino y hay que empezar
otro más claro y con brío, es natural,
que el temor sea el amigo más cordial,
en ese andar y dudar.

SURCO

De dónde viene el sillón,
la mesa blanca.
El azúcar, el suave chal
de aquellas damas.

Qué mano, qué ruda mano
corto la caña?
Quizás la misma que tiró un árbol
pa’ hacer tu cama.

Alguien se preguntó
quién soldó el asa,
del jarro en que bebe
y la reja exacta?

Qué mano, qué extrañas manos,
hacen calladas
todos los días, toda una vida,
sin dejar marcas?

Y atrás de ellas, qué voz,
qué miradas;
qué diario sudor,
con que se teje,
se templa, se amasa
una patria, señor.

Hombres, mujeres, niños:
la piel variada.
Quizás ingenuos y sin escuela
pero con alas.

Son manos, manos que buscan,
la madrugada.
Sudando en surco, metal, en río,
su honda esperanza.

GESTACION

Como una gracia
golpea en mi mano
su vida inquieta que da,
bajo tu vientre
tantas piruetas,
que tiemblo si pienso
qué sentirás.

Yo leo en tus ojos
las ansias y el miedo,
la dulce fatiga de andar
con la incertidumbre
de ese tibio cuerpo,
que boga inocente
en su pequeño mar.

Pienso en los sueños que lleva
gestar una vida.
En tanto amor, dulce y terco,
sin idioma ni edad.

Aveces pienso,
mirando tu rostro,
tu perfil sereno al dormir,
en tantas mujeres
prisioneras sin lecho
que sobrevivían
solo por parir.

Y entonces comprendo
donde está la magia,
donde está el enigma febril:
La sangre vuela
y retorna en fuego,
y es más fuerte esto
que el ojo de un fusil.

EN MIS ZAPATOS

En mis zapatos hay lodo
de viejos caminos.
En mi alma jamás hice cuentas
para ser feliz.

No estoy intacto, ni a salvo,
de la muerte:
Lo más terrible y lo más bello
aún esperan por mi.

Llevo incontables noches
sin dar con mi sueño.
Pero a diario presiento la brisa
de un septiembre azul.

Yo voy andando a tientas
por la vida.
Más tengo claro, aún en penumbras,
donde quiero ir.

Sé que en mi historia los muertos
bailotean y cantan,
y lloran, aveces, entre duras piedras
por su porvenir.

Y junto a ellos se acuesta
mi mañana.
Y se levanta con este sol
a combatir.

COMO PARA EMPEZAR

Podes buscarte en un paisaje,
más alegre o más salvaje,
o morir de bar en bar.
Tenderte a dormir en la basura,
o salir tras la fortuna
de un beso del azar.

Podes imaginarte que la luna
te da su cara oculta,
su sexo celestial.
Que los zapallos son carrozas
y las ratas, mariposas,
de un país original.

Podes sudar con un candombe
hasta dar con el nombre
de un sueño de arrabal.
Abrir a puñetazos la salida
y caminar sobre las ruinas
del íntimo animal.

Podes galopar sin rumbo fijo
soñando con los hijos
que da la libertad.
Soñando que así será la vida:
una eterna guerrilla
contra la soledad.

Podes ir y venir de la tristeza
enredado en cosas viejas,
negándote a variar.
O pedir que apuren el infierno.
O tirarte con lo puesto
tras la felicidad.
Así con agujeros en la media
y la luz de una moneda
sanguínea y popular.
Así con la piel de tantos siglos
y los ojos con el brillo
del día que vendrá.

AVECES

Aveces, cuando nace un claro día,
siento que atrás de aquel celeste,
hay un ángel que asesina,
un pobre diablo que se muere
dando cuerda a la rutina.

Aveces, cuando amanezco con tu ausencia,
acostada a lo largo de mi vida.
Como una flor desnuda llega
a iluminar lo que agoniza,
mientras el sol, orina en la veredas.

Aveces tengo excusas
para burlarme de la muerte.
Para creer que hay un regreso
de lo que fue tan transparente.

Aveces, alguien pregunta por mis manos,
les digo yo que eran dos alas,
que tras tu cuerpo se volaron
a contra viento de canallas,
entre el follaje de los años.

Aveces, cuando amanezco con la urgencia
de derribar muros y trapos,
de entrar mi mar por esas puertas
que tantos miedos postergaron,
y hacer que la luz haga revueltas...

CONTRA LA IRA DEL VIENTO

Ya no tiene más nombre ni rostro tu cuerpo,
como la espuma o la nube se fueron
confundiendo
con la materia del mundo, en silencio hacia adentro,
donde se refugia el pasado para seguir siendo eterno.

Ya me bebí todo el vino del sueño en un trago.
Ya crucé por tus tierras corrido a balazos.
Ya me cité con la muerte y me ha rechazado.
Será que a su puerta yo iba cantando.

Será que al final, de tanto luchar
contra la ira del viento,
tenga la paz de caminar,
sobre el país del deseo,
sobre la patria de amar.

Aunque el dolor no transige, avienta milagros;
maderas que son salvavidas de cada naufragio.
Yo espero hallar parte a parte el total de tus pasos,
y armar como un rompecabezas un viejo retrato.

Para que surja tu voz, tu amor de la arena,
para que salte del pueblo un disparo a la
conciencia.
Para espantar maleficios, conjuras, tristezas,
y completar esta vida que tanto nos cuesta...

VENGANZA

Por tus fríos, tus silencios
y tus calles anegadas.
Por tus dudas, tus arrestos,
tu soberbia luna blanca.

Mi venganza era un buen sueño
de canción imaginaria;
una que aún no hacía,
más sabía, me esperaba.

Por tus nobles compañías
de fenicios y piratas.
Por tus fríos del invierno,
tus veranos en mi espalda.

Mi venganza era un disparo
con gatillo de guitarra.
Una que aún no hacía,
más sabía, me esperaba.

Por tus nubes, tus misterios,
tus salones con guirnaldas.
Por tu sitio en geografía
y tu sitio en la palabra.

Mi venganza era una vida
que corría en mi garganta.
Una que aún no hacía,
más sabía, me esperaba.

Por tus fríos, tus silencios
y tus calles anegadas.
Por tus dudas, tus arrestos,
tu soberbia luna blanca.

Mi venganza era un buen sueño
de canción imaginaria:
hoy podría más no tengo,
ya deseos de venganza.
De venganza.

CHILE ‘80
(a Victor Jara)
Yo no sé
si al nombrarte hay un rayo.
Si hay un ave
que se echa a volar.
Solo sé que es un simple disparo,
como un puño, una simple señal.
Yo no sé
si es bastante ó mezquino.
Si me excedo
ó me cuesta apuntar.
Pero sé bien cual es su destino
cuando gimen la cuerdas de amar.
Que estallaran bajo el sol los postigos.
Que la luz de los rotos se hará,
con el filo de un verde cuchillo.
Y tu guitarra, Victor Jara, a la par.
Yo no sé
si en tu sueño hay un Chile,
de arados,
de andamios, de pan.
Solo sé que tu voz ya es un río,
que nos moja la memoria al pasar.
Yo no sé
si vendrás en miradas,
en banderas,
en llamas de libertad.
Pero sé en que gargantas, qué grito,
en que armada canción volverás.
Que estallaran bajo el sol los postigos.
Que la luz de los rotos se hará,
con el filo de un verde cuchillo.
Y tu guitarra, Victor Jara, a la par.

CHILE ‘90
(a Victor Jara)

Quién halla escrito tu nombre
en esa tibia madera,
dejó escrito un corazón
cual si fuese una bandera.

Los pacos pasan sin ver
con uniforme ceguera.
El Mapocho lleva amor,
comparado con sus venas.

Victor, que pena habría en tu voz
si vieras a la Amanda,
casada hoy con aquel,
que asesino a Manuel.

Veinte años no es poca cosa.
Veinte años entre tinieblas.
Tanta falta de razón
es mucho para cualquiera.

Quién haya escrito tu nombre
en esa tibia madera,
dejó escrito un corazón
cual si fuese una bandera.

Victor, que pena habría en tu voz
si vieras a la Amanda,
casada hoy con aquel,
que asesino a Manuel.

ADOLESCENCIA

Que dulce sabor tienen tus años,
hoy que distancia redime
los viejos dolores, turbulencias,
que abatían tu amor, adolescencia.
Hablo de tu resplandor,
hecho de rabia, candor, espuma,
cerveza y tabaco,
esperando al sol.

Y que ternura vana me despiertas
cuando al cristal retorna,
en gotas de lluvia tu tristeza
tan simple e irreparable, adolescencia.

Hablo de tu corazón,
entre neblina, temblor, espanto:
milicos ¡Carajo!
Que injusto es el hoy.

Si me vieras hoy desde tu fuego,
desde tus ansias febriles.
Te sorprendería y no sin pena,
ver que ha hecho tu sueño, adolescencia.
Hablo de esto que soy, de esto
que canta y se expande
en hijos, protesta y trabajo;
memoria y canción.

Que dulce sabor tienen tus años,
hoy que distancia redime
los viejos dolores, turbulencias,
que abatían tu amor, adolescencia.
Hablo de tu resplandor,
hecho de rabia, candor, espuma,
cerveza y tabaco,
esperando al sol...
Aún, esperando al sol..

IDA Y VUELTA

Algunos se han perdido
con su morral de años,
cruzando una frontera
para arriba o para abajo;
otros ya ni recuerdan
las calles de su barrio,
o lo que es peor, la voces,
de quienes han amado.
Buscando en la partida
cerrar alguna herida,
quizás las de un amor.
Candombe de esta vida
que el sol nos va quemando;
el corazón es tierra
y estrella de tu canto.
Aveces sin despedida
y otras tantas descalzos,
nos vamos y volvemos
con el mismo desamparo.
Yo sé de quien se ha ido
sin pedirlo ni soñarlo,
dejando tras de sí
mucho más que un buen trabajo.
Y sé del que se cuelga
de un idioma prestado.
Más sé del que se queda
con su esperanza en brazos.
Buscando una salida
en medio de las ruinas,
quizás las de su amor.
Candombe de esta vida
que el sol nos ha marcado,
por lejos que uno vaya
será sudamericano.
Y no podrá el dinero
ni el surco de los años,
borrar lo que esta a fuego
en nuestros ojos pardos.

RARA MEZCLA

Quizás hoy este lloviendo en tu pueblo.
Y alguien fríe tortas de mazapán.
Mientras unos van de luto, otros ríen,
y entre mate y mate surge un plan.

Quizás ahora estés oyendo un candombe,
tamborileando los dedos en el umbral.
Quizá un bombo resuene allá a lo lejos,
y un tren carguero silbe en su rodar.

Rara mezcla que amasa el recuerdo,
un pan de motivos mordisqueado al caminar.
Los sueños, los pasos, los amigos;
la magia que fuimos a buscar...

Quizás hoy halla piñas en la cancha
donde juega el Alianza la final.
Quizás ebrio, en otro mundo, Guarnacha,
canturree un tema de Pastoral.

Quizás ahora este lloviendo en tu pueblo
y alguna hembra sueñe con la gran ciudad.
Quizás el pibe que volvía del colegio
tuvo mi cara un instante fatal...

Rara mezcla que amasa el recuerdo,
un pan de motivos mordisqueado al caminar.
Los sueños, los pasos, los amigos;
la magia que fuimos a buscar...

ALAS ROJAS

Rojas de sangre van tus alas destino;
sangre de sueños, de espuma de amar;
sangre de hombre que perdió su sitio:
sanguínea estela en torrente al azar.

Me envuelve tu ola, me arrastra su ritmo;
subido a tu ira, tengo que luchar:
y solo, y más solo bogando en tu río
voy hacia todo y a ningún lugar.

Acaso me dejes en dulce orilla
de un buen coletazo de ola final;
y el día más claro, el último día,
comprenda que todo era andar, nomas.

Rojas de sangre van tus alas destino;
y en esa sangre, va mi sangre estival;
y en una copla, tu canto y el mío:
arrebatado, furioso, simple y marginal.

Acaso me dejes en dulce orilla
de un buen coletazo de ola final;
y el día más claro, el último día,
comprenda que todo era andar, nomas.

MEMORIAS

Así, de contrabando vino el sol,
en las abejas de tu pelo;
como un racimo amarillo de luz,
multiplicado por el fuego.
Allí por ese entonces iba yo,
bogando igual que un barco en la neblina;
con la rosa de los vientos destrozada
y una estrella fugitiva.

Y vos tenías el candil,
el faro de mi patria en tus orillas,
el puerto de mi amor sobre tu vida:
el corazón...
Del cuerpo mágico que vi,
hundirse entre las sombras de la tierra,
arrastrando tras de sí la primavera,
en su dolor...

Allí en la incertidumbre vi tu luz,
al fondo de una calle desierta;
como una puerta abierta en la pared
más alta y cruel de una era.
Después, el mapa oscuro del dolor,
pobló su geografía de siluetas;
después pasó un viento, un aluvión,
una violenta ráfaga, una guerra...

Y vos tenías el candil,
el faro de mi patria en tus orillas,
el puerto de mi amor sobre tu vida:
el corazón...
Después, es otro mundo. Otra nación
pierde tu rastro en sus caminos.
Y en un segundo todo es tan antiguo...
Ya ni recuerdo...su voz...

BAJO UN VERANO

Hoy es día de morir,
de amor impunemente acribillado:
hoy es día de caer,
bajo un verano.

No me basta con salir
a destruir el mundo con vocablos.
Me es imposible creer
en un milagro.

Estoy pensando en un paisaje
dibujado sobre un cuerpo de mujer.
Estoy pensando en un rincón de Buenos Aires,
desde donde parte un tren.
Ahora el aire se ha llenado de cenizas:
alguien quema recuerdos por ahí.
Estoy pensando si arden también las despedidas,
para poder partir.

Hoy es día de morir,
de amor impunemente acribillado:
hoy es día de caer,
bajo un verano.

TREINTA Y TRES

Quería un fusil pero sin guerra,
quería amarte y ser amigo,
quería el sol pero en la lluvia,
ser como el Che pero estar vivo.
Volar tan suave en la tormenta
frágil y hermoso como un sueño;
quería amanecer, quería sorprender
mi propia vida en tantas
como pueda tener
la noche en su tropel,
enamorada.

Soñé los sueños que otros sueñan
y anduve calles que otros andan,
quería ser único y era
una chispa entre tantas llamas!
Más me sorprendo cada día
y eso no es poco en nuestra patria.
Puedo sentir y dar; puedo creer y amar
es más que una esperanza...
Lo que no fue, ya fue:
siempre hay después, después,
de la mañana.

Quería un fusil pero sin guerra,
quería amarte y ser amigo,
quería el sol pero en la lluvia,
ser como el Che pero estar vivo.
Hoy veo en un pibe mi sonrisa
y en otro veo mi mirada.
No me olvidé del sol, que me trajo el amor;
despierto y aún con rabia:
descubro que hay que ser
más fuertes para hacer
lo que nos falta...

ENTRE GALLOS
Y MEDIANOCHE

Quiero el sol de un paisaje al atardecer,
con la brisa salobre del mar intenso.
El cielo en cada orilla
de este amor en silencio;
deja en mi,
la espuma, el pez,
la lluvia, el rayo, y ve...
Déjame frente al mundo, seré pared;
muro que guarde el sueño y la esperanza.
Quiero ver en tus ojos
la paz, cuando la batalla;
venga a mí,
y deba hacer,
lo que hay que hacer, por fin...
Quiero ver un jardín con esa niñez,
que aveces corre impune por mi memoria;
Y al cabo de esta calle,
descubrir que la historia,
no fue igual,
que pudo ser mejor,
quizás. Después...
Me acosan vicios y ejemplos de la vejez;
los papeles del miedo, la envidia “sana”;
enseñándome el egoísmo,
la usura y la venganza.
Más mi piel,
es dura aún,
vale el amor que dé...
Quiero el sol de un paisaje al atardecer,
con la brisa salobre del mar intenso.
El cielo en cada orilla
de este amor en silencio;
deja en mi,
la espuma, el pez,
la lluvia, el rayo, y ve...

UNA VEZ

Sé que fui una vez
joven y fuerte
corredor
un pibe en el potrero
entre el barro
y el amor.
El barrio que me dio
sangre y deseos
de crecer
se fue en un tren oscuro
y jamás lo vi
volver.

Será por eso
que aunque me alejo
en tiempo y distancia
veo a mi infancia
sobre un anden...
Y oigo a mi abuelo
en el silencio
que solo habita en las vías de un tren
cuando la tarde se marcha con él...

Sé que fui una vez
joven y fuerte
corredor
un pibe como tantos
entre el barro
y el amor...
De un barrio bien vulgar
con poli-ladron
y kermesse,
veredas de ladrillo
y un refugio;
el almacén...
Yo no sabía
que sucedía;
que infierno cercaba;
que amores quedaban
bajo el anden...
Oigo a mi abuelo
en el silencio,
más ya no espero que pase aquel tren.
Aveces mi niño pregunta por él...

ÑA’ TOMASA

Quizás usted no sepa, Doña Tomasa,
qué recuerdo más claro dejo al pasar.
Qué ignorancia más sabia, qué azul ternura,
de su noble figura del litoral...

Vuelve sin amargura por mi garganta
al través de los años y un funeral,
tan buena como tan pobre, yo la recuerdo,
el vientre hinchado de hijos meta lavar.

Quién no quisiera
tener su sangre, Doña Tomasa,
para empujar la vida con tanto amor.
Si son sus ojos
mirar de un pueblo, Doña Tomasa,
que no se resigna, espera un tiempo mejor.

Su ranchito emparchado, allá en Tablada,
en esa villa al fondo del Agipgas;
donde asina sus sueños tanto Argentino,
más cerca del cementerio que de un jornal.

Sepa Usted perdonarme esta insolencia:
cantarle en el ritmo propio de su bondad;
nombrarla a tiempo y distancia, como a ese hijo,
que se llevó la tierra y la soledad.

Canción para una película
clase “B”
En un cine clase “B”

Detente amor.
Las estrellas caen
esparciendo chispas
de hielo en la noche
y en tu corazón.
Sé más que aquella
nube pasajera:
Alguien te esperara.

Detén tu luz.
Hay más de una vida
nocturnal, ahora,
aún en esas vidas
que conoces ya.
Quien nada tiene,
nada, nada pierde:
Solo la vida.

Sueña con esas figuras
de amantes perfectos,
el polvo de estrellas.
En la penumbra el ritual
de sábana y telón,
y sexo cintura pa' arriba.
Esta noche será navidad
en aquella pantalla maldita,
afuera soledad,
calles como una rifa sin jugar.

Detente amor.
La furia no alcanza,
ni existe poesía,
capaz de dar vuelta
lo que sabes ya:
Quien nada tiene,
nada, nada pierde
Solo la vida.
Solo su vida.

Sueña con esas figuras
de amantes perfectos,
el polvo de estrellas.
En la penumbra el ritual
de sábana y telón,
y sexo en la última fila.
Esta noche será navidad
en aquella pantalla maldita,
afuera la verdad,
vuelve con zapatillas a su hogar.

EL CAMINO

En tu camino
yo me cruce un día andando en la pobreza
entre cervezas,
sueño y canción.
Era tu voz
la melodía que también me habría de herir;
no me arrepiento, la verdad, era feliz:
nunca había amado de tal modo
y de una vez.
Recuerdo tenías
tantas fantasías
como tenía yo
sobre el amor, sobre la vida...

En mi camino
un día cruzaste con un brillo diferente
al de esa gente
que estaba yo.
Quizás mi voz
te dio ilusiones del hombre que nunca fui;
aunque este otro intentó hacerte feliz,
puso en el fuego cuanto
podía poner.
Recuerdo tenía
tantas fantasías
como tenías vos sobre el amor, sobre la vida...

En el camino
este camino, sé que hay otros que hoy ignoro,
estamos solos
para crecer.
No hay “una vez”
sino mil “veces” y un millón para inventar,
las fantasías cambian siempre con la edad,
aun en los mismos:
ese hombre, esa mujer...
Recuerdo tenía
tantas fantasías como hay entre dos en el amor...

PIBE DE BARRIO

Como el pibe de barrio
que no va a regresar
nunca más a esta calle
Como esas niñas viejas
de parir y fregar
Como un tero en la cornisa
Y también como el tipo
que trajo merca de allá
de allá en la moto
Como el que tira y dispara
en uniforme fatal
Como un colimba en Zapala
(Conoces Zapala?)

Así va la vida
entre yerbas tiros sueños
entre acierto y azar
Así vamos buscando a tientas la verdad
hermano en este río
que no llega al mar

Como un mendigo en la puerta
de un bárbaro bar
después de la medianoche
Como el llanto de los hijos
de un jodido rufián
y la mueca del cana
Y también como el fuego
que nos llegó del napalm
Como un chofer del 60
Como la risa gastada
de un cómico vulgar
Como un partido de fobal
(de fobal)

PAGAS POR TODOS

Los flashes dieron en la piel del tipo
que sin saber fue a dar la nota;
con sus hambres, su pelambre, sus secuelas de calabozo.

Con la total impunidad de un mono,
aquel cronista sepultó al fulano,
que aunque no dijo, vendió a su hijo por unos pesos y unos zapatos

(Los muy cretinos hacen la gran noticia
de un pobre chorro que fue acribillado.
Mientras los canas muestran un arma que anda a saber
si era o no del flaco)

Pagas por todo negro por todo.
Pagas por todos negro por todos.

Por el ministro que afanó sin asco.
Por esa hembra que usa el presidente.
Por las jinetas de un vil profeta y cuanto simio ande embetunado.

Por el banquero que se alzó a Miami.
Por cada Bunge y cada Born & Clyde;
y por la puja de esos granujas, descendientes del barco
que ancló Garay (chanchogaray)

Pagas por todo negro por todo.
Pagas por todos negro por todos.

Por la avaricia y por el descaro.
Por la sotana con su biblia de oro.
Por los siglos del egoismo y lo feroz que hay en ser humano.
AUNQUE NO LLEGUE AL CIELO

Al cristal de madrugada
se colgó un día más
Hay quien cree que es eterno
y se muere en la ciudad.

Que bueno que todavía estamos
y hay un sueño
y hay un sol, una escalera
aunque no llegue al cielo.
Mejor ir como se pueda ir,
en este tiempo
ya vendrá algo mejor, quizá
sin tantos miedos...

Al cristal de madrugada
se colgó un día más
El que cree que es un genio
no se ha puesto aún a pensar...

Cuanta luz y cuanta piedra hay
en el silencio
del que pasa cabizbajo junto
a su pellejo
Cuanta tierra y cuanto mar, allí,
dentro del pecho
de esa gente que podría matarse
en el intento...

AHORA

Cuántas cosas podría decir ahora:
Que ya te he visto partir
y anduve
esas calles que nadie ve,
desde la ventana de un tren.
Cuántas cosas podría decir ahora:
Que al buscar mi país
me pierdo.
Que lloré ante la muerte ayer
y lloré la vida después.
Cuantas cosas podría decir ahora:
Que despierto y en mi
no hallo
más que un viejo padre común
canoso y terco pa’ su salud

Cuantas cosas podría decir ahora:
Que no suene ya a viejo
y vano.
Que fecunde un gramo de luz
Que traiga en ira mi juventud.
Cuántas cosas podría decir ahora:
Si fue ya tanta sangre
a ese río,
al mar, al extremo, al fin
y no aprendimos lo que es vivir...
MAYO

Sueño esta canción
para un amor, para un amigo.
Para azules tardes
y tempranos
rojos.
Sueño el mar,
sueño encendido,
sueño qué vendrá;
sueño lo que ha sido.

Sueño que te doy
aquella flor, aquel sonido.
Sueño con la lluvia
de verano.
Sueño.
Sueño un sol,
veo a mis hijos:
Siento que se irán.
Sueño que seguimos.

No me asusta el peso
ni el camino.
No le temo al alba
los reproches.
No me aterra el mundo
que ha venido...
Mientras pueda soñar
no habrá herida mortal,
ni final...

Sueño que en la voz
busca su don, algún motivo.
Sueño que es partir
ir de su mano.
Sueño
que es andar
y hallar amparo
en un corazón
cuando regresamos.

Sueño esta canción
para un amor, para un amigo.
Para azules tardes
y tempranos
rojos.
Sueño el mar.
Sueño encendido.
Sueño más allá
de este fin de siglo.

No me asusta el peso
ni el camino.
No le temo al alba
los reproches.
No me aterra el mundo
que ha venido...
Mientras pueda soñar
no habrá herida mortal,
ni final...

CARTAS DE ARENA

Cartas de arena me llegan.
Cartas de arena de mar.
Qué la soledad me quema.
Qué la soledad...

En la quijada del viento
golpeada de espumas va.
Llega y se marcha en silencio
como un puñal...

Ya la distancia se ha abierto
y llega hasta el mar. Cuelga del sol.
Y es la penumbra del tiempo
que alumbra mi voz. Enciende mi hogar.
Tu nombre es la última nota
de un canto irreal. Una imposible canción.

En largas sombras te veo.
En un espejo de sal.
En soledad de un incendio.
En soledad...

Como aquel pueblo desierto
olvidado a orillas del mar,
lleno de ausencias que el viento
se empeña en borrar...

DENTRO DEL VIENTO

Todo viene y va en el viento
carne, sueño, amor y llamas
River-Boca, gente y gente
es un riesgo pero, vamos,
Que no hay otra,
solo hay calma
cuando todo se ha perdido
Es el viento
el que nos manda,
y nos da fe de haber vivido.
Cada uno con su esperanza
que en el fondo
es viento cautivo.
Todo viene y va en el viento
carne, sueño, amor y llamas.

No encontraste sino al viento
cuando abriste la ventana.
El mundo corría en su vientre
caprichoso, como un niño.
Y allí solo
en la mañana
descubriste tu destino:
en el viento
que te daba,
amor como se le da a un hijo.
La vida desesperada
busca siempre algún camino.
No encontraste sino al viento
cuando abriste la ventana.
Todo viene y va en el viento
carne, sueño, amor y llamas.
River-Boca; gente y gente:
tu presente y tu pasado.
Lo demás,
lo imprevisible,
lo fatal, lo más querido.
Los reproches increíbles
por los sueños perseguidos.
La risa de quién se ríe
frente al árbol que ha caído.
Todo viene y va en el viento:
carne, sueño, amor y llamas.

SUBTERRANEO

Esta tarde una hormiga fui en el anden
una simple semilla de esa maraca
una cara entre miles que pudo haber,
pero tu nombre ardía solo en mi lengua
y eso tal vez fue lo que me salvó de volverme piedra,
vidrio de aquel fiero animal que corre bajo la tierra.
Cuántas historias, mundos que no sabré,
siento que corren junto a mi propia vida,
cuánta sangre rugiendo bajo otra piel,
con sus culpas, sus broncas, sus inocencias.
Este es un tren mucho más largo y viejo lleno de guerras,
es un cospel el corazón en esta brutal carrera.
Quiero un beso que venza la rigidez,
la pálida solapa de estos temores,
un empujón de vida que haga crecer
un grito de borrachos llegando el día.
Hay un vaivén de cosas que se pierden que se marchitan,
quiero creer, miro tus ojos, veo la maravilla.
Hay otro mundo en este yo lo se bien,
de pronto hallo una pista en la maleza
somos los herederos de un libro cruel
que nos sigue inspirando pena y locura.
Hay dentro de él una mirada antigua que nos abruma,
un general sobre un caballo muerto
una patria a oscuras
Hay otro mundo en este aún por hacer
hacia allá va la marcha con su redobles.
Piso la tierra y toco todo un ayer,
piso la tierra y siento el sol de otros hombres.
Este es un tren mucho más largo y viejo lleno de guerras,
es un cospel el corazón en esta brutal carrera.

BARRILETES (PAPALOTES)

´Una noche respeto bajó y te puso bella corona, respeto de mortales, que muerto al fin,
te hizo persona”. Silvio Rodriguez

Tantos son
buscando alivio en una copa,
sembrando huesos ateridos:
frío de estar a solas.
Y tantos son
quienes se irán sin una nota,
sin una piedra o un silbido:
Vivos no era otra cosa.
Que medalla
más honda y dulce que tu beso
me llevaré un día de estos,
pensando así, viviendo así.
Tantos son
fieles al oro que les toca
(algo de eterno habrá en su brillo:
siglos de hombres lo nombran)
Tantos van
cruzando el miedo de su historia,
buscando espejos y vestidos,
listos para su boda.
Que batalla
tiene su premio en ser amado
al menos digno, respetado,
pensando así, viviendo así.
Cuantos son
los que eligen la bancarrota
a cambio de un simple suspiro,
digo: casi pan y cebolla.
Cuantos de verdad
se olvidarían de la moda,
pondrían su alma a un escrutinio:
Silvio:¿Cuba es maravillosa?
Tengo hijos
mujer y sueños y no alcanza
el mundo tiene otra balanza,
distinta a ti, distinta aquí.
Tantos son
buscando al filo de una copa.
El fondo de amores perdidos:
signos de una antigua victoria.
Qué medalla
más honda y dulce que tu beso
me llevaré un día de estos,
pensando así, viendo así.

SOBRE ISLA NEGRA

a Pablito Neruda. a Matilde Urrutia, su compañera.

Silencio hay un niño
durmiendo y el mar,
sabe de su piel,
de sus ojos quietos.
Silencio no quiebren
ni una rama al ir:
duerme la mujer
velando su patria.
Solo verán
piedras y espuma,
botellas rotas,
madera y libros,
que alguna vez
toco un señor,
un viejo loco...
Silencio hay un niño
descansando al fin,
rojo de jugar
a ser un guerrero.
No quieran llevarse
del jardín la flor.
Ni un simple papel.
Ningún recuerdo.
Solo verán
piedras y espuma,
botellas rotas,
madera y libros:
ruinas al fin,
de un gran castillo
de amor intenso.
Cual solo un niño...

Y LO QUE FALTA AUN

Pasaron las lluvias suaves y las tardes amarillas.
Pasaron buitres en fuga y borrachos a hurtadillas.
Se acostaron con la reina y el vaquero que vigila,
galopa en su cruel sillón.

Pasaron varios inviernos y otros tantos se aproximan.
El frío muerde las sienes de tu enorme geografía.
Hay un fuego que nos quema por América Latina
una antigua canción.

Hueles tierra
a sur de sueños sangrados;
a muchacha que se descubre al sol,
a ver nacer su amor.

Se alejaron mil cerebros a nado para otra orilla,
pero Colón insiste en traernos estampitas.
El viento sigue marchando con sus voces infinitas
ante un sordo patrón.

Pasaron tantos disparos, tantas muertes inauditas.
Pero no pasan aún por todas ellas la justicia.
Hay un fuego que nos quema por América Latina,
una antigua razón.

Hueles tierra
a sur de sueños sangrados;
a muchacha que se descubre al sol
a ver nacer su amor.

ANGEL

Hay un ángel que canta conmigo,
un fantasma que empuja mi voz;
hecho viento, hecho luz otras veces camino
muchas otras dolor.
Veo el pueblo, la calle en que vivo,
esta tierra salina en que voy:
cuánto hay para hacer y decir
sin permiso de ese dictador.
No estoy solo yo se me acompañan
la esperanza, el delirio, el amor.
Entre dudas miedos y egoísmos,
aún intacta llevo la ilusión.
Veo el mar que sostiene su ritmo
con la furia amorosa del mar.
Tu silencio, mi amor, ya es un grito
que se ha echado a volar.
Hay un ángel que canta conmigo,
un fantasma que empuja mi voz;
hecho viento, hecho luz y otras tantas camino;
muchas otras dolor.
No estoy solo, yo sé, me acompañas,
donde quiera que exista el amor.
Entre dudas, miedos y egoísmos
aún intacta llevo la ilusión.

IMAGENES DE GERONIMA

Lo que es seguro, nunca supieron,
de dónde el fuego, la hiel maligna
vendría y vino como en un sueño
que Nguenechen no detendría.

Ni aquella machi, ni el caciquejo,
con sus consejos, sabidurías;
ni con la lanza, con sus pellejos,
a tantas armas fuerza opondría.

(Agua ardiente, pólvora y cruz)

Vino el caballo adelante
y atrás espanto
sembrando el llanto,
Mapuche sur.

Fueron los siglos de una sequía,
que secó en vida todo tu pueblo,
y andan tus hijos pobres y hambrientos
en cruel memoria de la injusticia.

Y por las costas donde eran dueños
vagan sus sueños sin tolderías,
sus viejas rucas hoy son los puestos
del estanciero de otra conquista.

(Agua ardiente, pólvora y cruz)

DE AFUERA, DE LEJOS, DE MI

El chiquillo aquel, que te miraba y se moría,
respirando el humo de la noche.
Cuando era un país lleno de trenes sin policía,
y mi abuelo aún vendía zapatos.

Andaba su piel pegada al sol de atardeceres, sucio el pelo en cal de alguna obra.
Cuanta era tu sed, pibe, que hoy, la lejanía
me trae hasta el alma un viejo río.

Hay un mundo que recorrer,
más de un amor para volver
a lo que había.
Malos tiempos para soñar.
No hay que perder, sino la fe,
la fantasía.

Antes que el taller bajara al fin, su gris cortina
y quemaran besos a balazos.
El país aquel, ya era historia de unas vecinas
que tomaban mates con novelas.

El chiquillo aquel que te miraba y se moría,
respirando el humo de la noche.
Fue en puntas de pie, tocó tu mundo, se volvió viejo.
Y hoy con su esqueleto anda mi vida.

Hay un mundo que recorrer,
más de un amor para volver a lo que había.
Malos tiempos pa' recordar
que hubo una vez, sino más pan,
más alegría...

CANCION DE CUNA Y CAMINO

(a mis niños)

Yo me hago cargo de cuanto ocurra,
he visto el mundo desde el mismo lugar.
Quizás me reproches por darte la vida:
con ella la muerte te tengo que dar.

Pero es tan hermoso ver que nace el día,
que hay mil maneras de echarse a volar:
que siempre hay caminos, señales que guían,
cosas que bien valen pasar por acá.

Por eso esa luz que te espera, hijo,
también la neblina y la oscuridad;
los vastos portales de mil galerías,
los sueños, los besos y la soledad.

Yo no te dejo blasones, fortunas;
a cambio de ello, mi vino y mi pan.
Te doy este mundo querido y maldito,
y todo lo que el viento me puso a cantar.

Tal vez una tarde tu paso alargado,
cuando tras tu rumbo ya estés por partir,
recuerdes los versos que al vientre te canto;
con algunas heridas, cansado y feliz...

SERA CANCION

Habrá canción mientras camine
mirando el mundo bajo el sol;
mientras la lluvia nos erice
la piel, el sueño, la ilusión.
Habrá canción
cuando una herida,
cuando algún beso,
cuando un temor,
habrá canción.
Habrá canción detrás del viento,
envuelta en humo, hecha calor.
Habrá canción de pesadillas,
de rabia, orgullo. Por amor.
Habrá canción
cuando tu llanto,
cuando tu risa
rompa el dolor.
Habrá canción.
Habrá canción de madrugadas,
de calle larga, de abeja y flor.
Canción de lucha, canto de vida
que no se vende a ningún postor.
Habrá canción
cuando tu grito,
cuando tu lengua
te diga no.
Habrá canción.
Habrá canción
allá en la selva,
allí en los muros
de una prisión,
habrá canción.
Será canción
cada mirada,
cada latido,
cada expresión...
Y habrá canción, habrá canción.

THAMES Y MONTAÑESES

(a Gabrielito, mi hermano)

El barrio en que nací tenía poetas,
borrachos, prostitutas y potreros;
para el fútbol y el amor.
Los viernes temprano había feria,
y entre enormes quesos y gitanas,
corría mi pandilla de ladrón.
Y los muertos florecían
por sus calles sin pudor,
con la piel
color miel
por el sol.
(Junto a sus veredas de ladrillo
cayó y se levanto mi infancia en guerras
pequeñas, violentas, por honor)
El barrio en que crecí tenía una selva
de veinte por diez con fugitivos
de escuela y religión.
Manchaba las manos con sus moras
y traía en la tarde a Don Cirillo
con su lento vozarrón.
Y las viejas tejían
sus rutinas al baldear
la preñez
la vejez
la soledad
( Allí dónde nací había poetas,
borrachos, prostitutas y guerrilla;
la vida respondía con pasión)
Un día me arrancó con furia el viento
y el barrio se hizo nubes y distancia
junto a mi hermano menor.
Más los años que nos mudan y trabajan
suelen responder por lo perdido
con nocturna precisión.

Y los muertos aún florecen
por sus calles sin pudor
con la piel
color miel
por el sol.

LOS GNOMOS

Los gnomos venden estampitas
y ramos de flores de papel:
salve su conciencia por dos guitas,
pague para sentirse bien.
Los gnomos tienen domicilio
en los círculos de olvido del poder
llevan mil macanas en los bolsillos
y van con sus cuerpitos fuera de la ley.
Ellos no tienen horario
para dormir, para crecer:
mueren como los pájaros
donde nadie jamás los pueda ver.
Los gnomos bogan por los bares
con caritas de expulsados del edén
llevan en las miradas las cenizas
del incendio en que perdieron la niñez.
Y semierrantes semivivos
se cuelgan y descuelgan por doquier:
son mil fantasmitas que han salido
de la herida que sangra en nuestra sien.

KERMESSE

Como por una kermesse, voy por las calles:
entre bingos y ocas, mientras se rifa la felicidad
y se vende la ilusión de moda.
Las guirnaldas cuelgan como ropas viejas de un cordel;
todo es fantasía, un buen artificio:
como en una kermesse.
Y en un rincón pruebe su suerte, en un juego de barajas o pescar la sortija, o si prefiere
mejorar la puntería con las latas: Aquí todo se puede,
sabiendo el truco que gana y hasta el amor ofrece
imprevisibles rebajas...
Como en los versos de Tuñón escucho risas, quejas,
burlas y llantos entre la ferial y rutinaria musiquita,
y las ofertas de un vendedor de milagros.
La ciudad es una gran kermesse, títeres y titiriteros,
magos, malabaristas, putas y hasta un rey
puede encontrar o ser por muy poco dinero...
En un rincón pruebe su suerte en juego de barajas,
o pescar la sortija, o si prefiere mejorar la puntería
con las latas: Aquí todo se puede, sabiendo el truco que gana y hasta el amor ofrece imprevisibles
rebajas.... Aquí todo se puede
pruebe con un poco de magia
a menos que Usted se niegue
a inventarse una esperanza.

QUE PUEDE DECIR

Si uno no es capaz
de recordarse y recordar a los demás,
que se es persona, antes que hijo,
padre ó paladín.
Si uno no es capaz
de levantarse cada día,
con la misma conciencia,
con la que fue a dormir.

Si uno vive a merced de cada viento,
según la fuerza conque sople en su perfil
¿Qué puede decir?
Qué puede decir.

Si uno es sirviente
de voraces dentaduras,
de la feroz rutina de humillar a un infeliz;
Si uno va amarrado
al humor de unos piratas,
sin voluntad ninguna,
más que obedecer y repetir...
Si uno vive sin vivir por tanto riesgo,
si se mutila la ilusión por no sufrir
¿Qué puede decir?
Qué puede decir...

Si le dan por su labor cuatro balazos,
si le quiebran el cristal de sonreír,
si no halla ni un testigo del atraco,
si se le torna aún más obscuro el porvenir,
si no encuentra en su camino más abrazo,
que el que la muerte le va a dar al morir.
¿Qué puede decir?
Qué puede decir...